一直對張藝謀的電影有一種距離感，從最初的野性十足的《紅高粱》到后來的大場面、大制作打造視覺盛宴的商業片《英雄》，清新感傷的《山楂樹之戀》，乃至充滿震撼力的寫實力作《活著》……感覺徹底走進它總隔著一段不遠不近的距離，若隱若現，若即若離。直到最近看到了《歸來》，片名很溫暖，海報上一條長長的路，一個背著行囊的男子遠遠地走來，感覺他漸行漸近，揣想著，或許是大團圓之類的治愈系吧。
不過，我的揣想只對了一半，歸來了，也未歸，得到了，又似乎失落。對于團圓的固執心理，總覺得影片結局與觀眾的心理錯位了。美麗的童話里，王子與公主幸福地生活在一起，永永遠遠，不生不滅，哪怕命途多舛，幾經世事沉浮，離合悲歡，也定會有相擁的那一刻。離家多年的陸焉識歸來了，在愛人的苦苦守候中，風塵仆仆，滿心期待，等到的卻是患了心因性失憶癥的愛人，塵滿面，鬢如霜，縱然相逢已然陌路！這樣的結局，讓這個歷經二十年牢獄之災的男人情何以堪？
失憶前的婉瑜是堅定隱忍的。政治風暴的殘酷，生活的重壓，讓她把愛深藏在心底，把心思撲在女兒身上。
直到那一個不平凡的雨夜，她聽到了門外輕微地轉動鎖軸的聲音，輕輕地，怯怯的，她感應到焉識回來了，但她掀開窗簾看到了嚴密監視的鄧指導，猶豫了一會兒，終于沒有開門，雨一直在下，恰似她心頭紛亂的思緒。一張破破爛爛的紙條塞了進來，她的心砰砰地跳動，一邊是丈夫的相約，一邊是女兒的前途，在矛盾與糾結中，“以前什么事都為你考慮，這次要為你爸考慮”，她做出了抉擇，像個最尋常賢淑的妻子，蒸好了饅頭，打包了行李，準備依約到火車站見面，哪怕浪跡天涯。然而這一切被自私的女兒攪黃了，“大義滅親”讓丹丹選擇了可恥的背叛。火車站里，婉瑜用盡全力呼喊“焉識，快跑，快跑！”，撕心裂肺，讓人揪心，一切已晚，剛剛燃起重逢的希望再次破滅，那是個刻骨銘心的日子，經歷了愛與痛，恨與悔，婉瑜的生活只剩下思念與等待。
愛恨交織的記憶讓她錯亂了，迷失了，她的愛太用力了，以致掙斷了記憶的鏈條，愛人的影像模糊了，他一會兒變成了“方師傅”，一會成了修鋼琴的，一會兒成了念信的……，丹丹哭著抱怨“她什么都忘記了，就記得我的不好”，因為她記得丹丹的背叛。那個一直沒有露面的方師傅，究竟對她做了什么，影片語焉不詳，似乎有太多的難言之隱，二十年的慘淡光陰，一個女子在瘋狂的政治風暴眼里求生存談何容易？方師傅也許給過她希望——焉識不會被槍斃，也給過她傷痛——飯勺毆打的暴力等等，那道傷痕還在滴血，痛徹心扉。
不過，她保留著那張字條，對突然而至的老照片如獲至寶，反反復復地手書毛筆字——“陸焉識”，反反復復地查看日歷——焉識信中提到的“5號”，然后舉著接站牌，月月期盼，日日守望，而心愛的人就在身邊！這不是生活的嘲諷，也不是命運的玩笑。生活錯位了？記憶錯位了？她活在自己的世界里，心里千呼萬喚愛人的名字“用了世界上最輕最輕的聲音，輕輕地喚你的名字每夜每夜”（紀弦）。那個名字如火、如燈，靠著它可以取暖。然而，她被愛人攙扶著，卻弄丟了愛人；她似乎永遠等不到心愛的人，她又永遠地擁有了他。
在歸來的路上，走得最艱辛的是陸焉識，走完這條路，他用盡了自己的一生，想要走近她，終于無望地離去。他們的結合一丁點都不浪漫，迫于繼母的壓力，他娶了繼母的侄女馮婉瑜，年少輕狂的他游離于家庭之外，出國留學，風流倜儻，回國后，風度翩翩，桀驁不馴，被打成“右派”，更兼個性犀利，一再判刑，滿腹經綸的風流才子，荒無人煙的大西北，荒涼、枯寂、苦寒，人生的跌宕起伏讓他徹底底冷靜下來，最初的真與愛蘇醒了，憶起了溫柔賢淑的婉瑜，在黑暗的牢獄中，依靠給婉瑜寫信來打發漫漫孤寂時光，他，找回了自己心底最真的愛。
為了見她，他鋌而走險，冒死出逃，為了喚醒她，他使盡千方百計。為了能見到婉瑜窗前的燈光，他舍棄了教授的職業，守候在小雜物間；為了能讓婉瑜憶起往昔的鋼琴曲，他苦學修琴技藝；為了接近婉瑜，他變成熱心念信人；為了更久地留在她身邊，他不斷地寫信，“寄給”她，念給她聽……從放縱張揚的教授，到沉默堅忍的囚徒，再到苦苦守候愛人的男人，他找回自己的位置，一個永恒的信念：奔向你，奔向你……
或許，丹丹在這一部可歌可泣的愛情樂章里，似乎是個不和諧的音符，年輕氣盛，爭強好勝的她為了當主演苦苦訓練，因為有個“右派”的父親，她被無條件取消資格了。強烈的功利心讓她的憤怒徹底燃燒，失去了理性，兼之鄧指導的動之以情，曉之以理，她做出了背叛的選擇——出賣了父親。她終于失去了主演資格，禮堂里，缺席的座位，她同時也失去了母親的信任。經歷了那次變故的丹丹，更目睹了被思念煎熬的母親，她放棄了心愛的芭蕾舞，當了一名普通的毛紡廠女工。放棄對功利的追逐，從此，變成了一個平凡的女兒，溫良的人性復蘇了，這種復蘇過程，是伴隨著對父母愛情的見證而逐步升溫的。丹丹起初對母親不能忘記自己的不好還耿耿于懷，可當她得知父親早已知道是自己告的密而表現出淡然與寬容，內心更多的是悔恨與羞愧，她羞愧于年幼無知剪掉了父親的相片，以致切斷母親所有的記憶線索。
年紀老大的丹丹選擇了孤獨，選擇了守護，守護著父母的苦楚而幸福的愛情之旅。因為，我們仨，一路走，不會迷路。
歸來了，愛情，親情，人性，暗夜里，有人掌一盞寂寞的小燈，照亮你我。
