鍵盤上的字來(lái)了又走，因?yàn)橛质且荒晁脑乱蝗?。娛?lè)圈更新?lián)Q代，而榮迷似乎也越來(lái)越成為一個(gè)邊緣化的群體。對(duì)于九零后來(lái)說(shuō)，張國(guó)榮離我們也許有點(diǎn)遠(yuǎn)。我甚至擔(dān)心過(guò)，在時(shí)間面前，張國(guó)榮真的會(huì)走入歷史。不過(guò)一年三百六十五天，也不僅是這一天會(huì)想起他，尤其是這一年來(lái)在魔都的日子比過(guò)去更為艱難。因?yàn)楣陋?dú)的時(shí)候，想起哥哥也許就會(huì)暖一些。訴對(duì)張國(guó)榮的情，文字都顯得沉重卻膚淺。提及梅艷芳，我總覺(jué)得她的每一部作品演的都是她自己，而張國(guó)榮卻恰好相反。他的每一部作品都演出了戲中人本身。但在今天回過(guò)頭回看電影，似乎這被記錄下來(lái)的每一幀都組成了我們記憶中最真實(shí)的張國(guó)榮。
張國(guó)榮究竟是怎么樣的人？榮迷們甚至遐想他尚在人間。很多人回憶他，很多人尋找他曾經(jīng)和存在的痕跡。我也曾想過(guò)是否能跨越代跡的障礙，去為他做傳，也許是太不自量力。但是對(duì)于大多數(shù)普通榮迷來(lái)說(shuō)，也許想象中的張國(guó)榮雖然是多面不一，難以真正血肉豐滿地在我們眼前再現(xiàn)，但是他所演繹的每一個(gè)角色正構(gòu)成了我們對(duì)他的想象，也許這才是我們大多數(shù)人心中的張國(guó)榮。
他是宋子杰
豪哥：阿杰。阿杰：不好叫我阿杰，叫我警官。豪哥（眼淚）：警官，我不做大哥好久了！
他是一個(gè)警察，他有血有肉，愛(ài)憎分明。在正義面前，他選擇大義滅親；在邪魅面前，他舍生忘死。哥哥從來(lái)都是以他的一言一行融入在這個(gè)年輕的小警察的角色中，他幾乎演繹了一個(gè)青年人從稚嫩到沉穩(wěn)的轉(zhuǎn)變。對(duì)于警察的崇拜就是從這里起步，他的愛(ài)與恨、他的矛盾都是那么真實(shí)而強(qiáng)烈。他的演繹似乎傳達(dá)了很多年輕人在迷惘途中的那種心態(tài)，代表了一代人充滿活力，對(duì)理想的執(zhí)著。這種感覺(jué)想必離每一個(gè)時(shí)代的青年都很近。
他是寧采臣。
十里平湖霜滿天，寸寸青絲愁華年。對(duì)月形單望相護(hù)，只羨鴛鴦不羨仙。
他是一個(gè)書(shū)生，他的這種轉(zhuǎn)變就在一夕之間。印象中這個(gè)書(shū)生并不是聊齋故事中傳統(tǒng)的令人略有些鄙視的那般文弱。雖有一些膽怯，但是在他所執(zhí)著的東西面前，演繹出了一種俠氣。哥哥的很多電影都在為女主角服務(wù)，但是正是他這種頗有襯托意味的本色，讓人更加喜愛(ài)這個(gè)有個(gè)性的寧采臣。人生路，美夢(mèng)似路長(zhǎng)；路里風(fēng)霜，風(fēng)霜撲面干。人鬼情未了的愛(ài)情本就更勝卻人間無(wú)數(shù)。而這似乎也應(yīng)證了勇敢如哥哥，對(duì)于愛(ài)情二十年的堅(jiān)守。
他是十二少。
男裝女裝化妝不化妝如夢(mèng)如幻月，若即若離花。
他是登樓的恩客，他的每一個(gè)角色里都有一股子柔情。就算這一次他似乎演了一個(gè)負(fù)心漢。他缺少了勇氣但是仍舊能夠引起觀眾的揪心的愛(ài)。這一次他似乎就是一個(gè)潦倒的敗家子，最后也的確淪落街頭。他背叛愛(ài)情，背叛了家族。但是他一回頭，似乎他早就不是那個(gè)被萬(wàn)人矚目的哥哥，而就是那個(gè)混跡煙花之地的少爺。如花多年后尋來(lái)，他一句話毀了如花多年等待。也許只有哥哥的十二少才能對(duì)得上梅姐的如花。
他是旭仔。
你知不知道有一種鳥(niǎo)沒(méi)有腳的？他的生命只能在天上飛來(lái)飛去。一輩子只能落地一次，那就是他死的時(shí)候。
他是不斷尋找的反叛青年。終于他憑此拿到了金像獎(jiǎng)影帝。他不斷追尋的東西也許只是一個(gè)虛空。猶記得那個(gè)經(jīng)典的畫(huà)面，他對(duì)著鏡子跳舞。憂郁與角色才是張國(guó)榮本身。王家衛(wèi)成就了張國(guó)榮，張國(guó)榮也成就了王家衛(wèi)。
他是許文強(qiáng)。
他是上海灘上求死的男人。我差點(diǎn)就錯(cuò)過(guò)了千分之一的張國(guó)榮。許文強(qiáng)的標(biāo)簽似乎只屬于周潤(rùn)發(fā)。但是哥哥演繹的許文強(qiáng)有一種凄冷。故事本身帶上了哀的味道，但是哥哥本身演繹中就充滿了冷艷的哀愁。
他是何寶榮？還是黎耀輝？
不如我們從頭來(lái)過(guò)。
張國(guó)榮的很多角色都帶著悲情的色彩，他也的的確確把這種冷絕的味道推演到極致。我最愛(ài)的是《縱橫四?！放c《春光乍泄》。
春夢(mèng)了無(wú)痕，三人行的故事顯得浪漫而又冒險(xiǎn)。張國(guó)榮的人生想必曾有那一段瀟灑自然，想起這些，便為他減少了許多的心疼。紅姑與哥哥的搭檔讓我們想起天下無(wú)雙這樣的詞語(yǔ)來(lái)。人間絕色不過(guò)如此。
《春光乍泄》，我只記住了世界盡頭的許諾。如果有一天活不下去了，我想也要花光所有力氣飛到南美，去看瀑布，最后在等待燈塔中享受燃燒的感覺(jué)。黎耀輝與何寶榮的糾葛幾乎讓我覺(jué)得把哥哥撕裂，這種痛似乎讓我理解他曾經(jīng)受過(guò)的壓力。雖然很多人給予《霸王別姬》很高的評(píng)價(jià)，哥哥太用力去演戲，以至于讓一個(gè)讀者為之倍感壓力。我不能想象作為其中用情至深的哥哥是承受了如何的情緒壓力去完成角色的塑造，所以我很難一遍遍在《霸王別姬》中閱讀張國(guó)榮。我更情愿去看張國(guó)榮的Paul，張國(guó)榮的James。因?yàn)槊篮盟詰涯睿驗(yàn)樾奶鬯圆辉赶肫?。但我也相信，正是有了那些他用力演繹的角色，才讓更多的人知道他，了解他。
果然用情太深是寫不出文字來(lái)的。文字不該用感情來(lái)釋放，原諒我褻瀆了張國(guó)榮。
但愿我有一天能夠冷靜地訴說(shuō)張國(guó)榮的光影人生。
君生我未生
我生君已老
思君不見(jiàn)顏
回顧徒茫然
青蔥終消散
唯君留心坎
愿君別苦悶
長(zhǎng)笑留世間
