一
有一年，我媽忽然心血來潮要給我織一件全村最好看的毛衣。

說是心血來潮也不確切，那一陣，村里娶進來一批四川新娘，個個都跟練過絕世神功似的，能一邊嘰里呱啦用四川話聊天，一邊飛快地織毛衣，大片大片的毛衣簡直是噌噌地從她們手里長出來的。

我媽這么心氣高的人怎么能甘心被碾壓？她老人家憤憤不平地對我說：“那有啥，媽也會織好多花樣，趕明兒媽給你織一件全村最好看的毛衣?！?/p>

第二天她就野心勃勃地跑到集上買回了毛線，斜睨著賣力繞線團的我說：“不就一件毛衣嗎，媽跟你說，七天，媽保證你就能穿上暖暖和和漂漂亮亮的新毛衣?！闭f著就開始起針，大有不在七天內完工誓不為人的勁頭。

我媽怕我毀了她的手藝，一再囑咐我不要碰她的毛衣，“我非得和南蠻子比比誰的毛衣織得好，哼哼！”

她越這么說，我越心癢難耐，瞅準機會就把我媽織了半截的毛衣偷出來研究一番。

世間的一切事只用眼看都是容易的，很快，我就決定幫我媽織兩圈。我以為我也能手指翻飛，運功于無形，可實際上，我彎腰弓背，織著織著就跑偏。

氣得我媽一拿起毛衣就罵：“兔崽子，誰讓你動我的毛衣了？你就壞我的好事吧啊，你就天天壞我的好事吧！”說著三下兩下把我織的部分扯掉了。

其實，我沒敢告訴我媽，她拆掉的就是她自己上次織的那幾圈。她老人家為了顯擺自己高超的技術，選了很難織的阿爾巴尼亞針法，毛線仿佛真得去阿爾巴尼亞繞一圈才能落在毛衣上，再加上我這笨手，織著織著就丟針，一織出大窟窿就要拆掉幾圈。

于是，我惶恐地拆拆拆，我媽怒沖沖地拆拆拆，這件毛衣走兩步退一步，或者走一步退兩步，總之，原地踏步了很久才織成，而且完全沒有全村最好看的氣象。

最可怕的是，我織毛衣的胃口還被吊得十足。

二
正在我費勁巴力也沒弄到毛線時，我爸本命年到了。我媽織了一條火紅的毛褲送給了我爸，可就是想不起來那年也是我本命年。我氣得不得了，理直氣壯偷了她織毛褲剩下的紅毛線。

嶄新的毛線握在手里軟綿綿的，舒服極了，可我媽算得太精了，毛線只剩下了一小團。用它來織點啥呢，我尋思了半天，決定先織起來，織成什么算什么。

我興興頭頭織起來，忘了賭氣，忘了本命年。結果，只織了巴掌那么大一塊就不得不收針了。

用它來干點啥呢，我想破了頭也沒想出個所以然來。當手絹吧，只聽說過毛襪子，沒聽說過毛手絹，而且擦起汗來，感覺一定怪怪的。最后，秋假開學的時候，我狠狠心把它塞到書包里做了抹布。

開學第一天照例要大掃除，我負責擦桌子，同伴用奇怪的眼神掃著我高大上的抹布，我不好意思地笑了。

桌子臟得要命，擦一下，心就抽一下，又甜蜜，又心疼，一圈走下來，抹布臟得沒鼻子沒眼的，讓我直接扔進了垃圾桶。

后來，我終于又有了一次機會。

那兩年，農村剛剛流行西裝，幾乎每個孩子都有一條毛線領子，用來遮住西裝領口里黑乎乎灰突突地棉襖，假裝西裝里穿了件平平整整的毛衣。

別人的領子大多是單色或者條紋的，可這些流行款式我媽都看不上，她老人家給我織的領子綠瑩瑩的底子上一朵紅色的立體大花，仿佛無時無刻都在叫囂：瞧瞧，我不是毛衣，我是假毛衣領子。

我就戴著這全村獨一無二的假領子過了一個又一個年，直到我意識到它是全村最丑的一個領子。

我立刻搜羅了家里的舊毛線，摸著石頭過河織起了領子，只是一條領子而已，織得我年都不想過了。

那年過年，看著我親手織的豬肚子一般的領子，我忽然覺得我媽織得領子也蠻好看的，于是，我果斷戴上了大紅花領子奔出去拜年去了。

三
上大學時，有戀愛對象的女生起早貪黑地給男朋友織圍巾。

暗戀一個帥帥的男生，屁顛屁顛買來了毛線，明明知道織好了也不會送給他，可還是織呀織，咬牙抵擋著其他室友那四處散發的柔情蜜意。

我的圍巾還沒織好，男生脖子上已經圍了一條棗紅色的圍巾，我悲傷又絕望，卻還是恨恨地織下去。

為了緩解尷尬，我決定把這條圍巾加寬送給我媽。

于是，我給我媽打了個電話。

“媽，我要給你織條圍巾?！?/p>

“啊，不用了，不用了，你那么忙，好好學習吧！”

“沒事，我不忙！”

“真不用，真不用！哦，對了，別織色兒太艷的啊！”

寒假回家，我親手把一條異常肥大的棕色圍巾繞在了我媽頭上，把我媽裹得像一頭大熊，我媽對著鏡子照了又照，笑得瞇長了眼睛。

那條圍巾我媽圍了很多年，我一直提心吊膽的，生怕我媽有一天明白過來，認準我是因為她當初給我織了那件號稱全村最好看的毛衣而報復她。

后來，我終于有了男朋友，他向我表達愛意的方式是天天給我送煎餅，而我呢，是沒完沒了地給他織圍巾，似乎不把織圍巾這坎兒跨過去，就不算談戀愛一樣。

可這家伙從來不戴，我以為他不喜歡，于是，再織一條新的。如此往復，我終于炸了毛。

終于，有一天晚上，趁著月黑風高他圍了圍巾來見我，我四下看了看，一把扯下來塞到了包里，又粗又短的脖子再圍上這么厚的圍巾簡直了，難怪他一直不戴。

我看著這一堆顏色款式各異的圍巾若有所思，也許我可以試著開發點別的愛好。

四
在我以為我再也不會費心去織毛衣時，我被逼上了梁山。

結婚前，婆婆大人突然拿出一包毛線說想請我給老公織件毛衣。我不由得打了個冷戰，這難道是在考我？據我所知，婆婆們都喜歡在結婚前摸摸媳婦的底，比如我奶奶考我媽的方式是讓我媽繡鞋面，我二姨的婆婆呢，則要她搟面條。

雖然，我還沒準備好織一件驚天地泣鬼神的毛衣，但現在只有硬著頭皮上了。

默念三句：“我是高手，我是高手，我是高手！”起針開織。

前半截織得無比順暢，然而，我完全不知道織到胸以上該怎么處理，可我還是比比劃劃裝著在計算針數。最后還是婚期臨近救了我，老公無法忍受我一天到晚地盯著半截子毛衣發呆，自作主張把半截子毛衣拿回家給婆婆審閱之后送去店里織。

聽說婆婆還使勁夸了我，我心里暗暗松了一口氣，進而得意得不行。

原以為這事就這么過去了，唉，都怪我自作孽，產假的時候拿出毛衣針嘚瑟了幾下，結果，婆婆順勢拿出毛線說請我給老公姐姐家三歲的女兒織件毛衣。

我倒吸一口涼氣，笑著接過了毛線。當是時，我住著婆婆的房子，吃婆婆的，喝婆婆的，婆婆還幫我帶著孩子。

這次是真的沒誰可以救我了，老公不在，沒有度娘，沒有毛衣編織書，沒有熟人，沒有我媽。

我心一橫，豁出去了。

那陣子除了喂奶，我不是在織毛衣，就是在琢磨怎么織毛衣。一卡殼就恨不得拿毛衣針戳自己：讓你沒有金剛鉆還敢攬瓷器活，讓你混裝大尾巴狼，讓你打腫臉充胖子……就這么戳來戳去，拆來改去，這件毛衣居然愚公移山般地完工了。

織完最后一針，我后怕地拍拍胸口，幸虧是讓我織件毛衣，要是讓我做一件大褂，我保證和相聲里一樣改得只剩下塊補丁。然后，我立即發誓，以后再也不織毛衣了。

小姑娘穿上毛衣，誰都說好看，小姑娘樂得一朵花一樣。我的尾巴立刻翹起來，馬上忘了剛剛的誓言。

啊哈哈，給小孩子織毛衣還真是簡單，大人不好意思挑毛病，小孩子又不懂。

嘖嘖，我眼珠一轉，盯上了我女兒。

大概因為學校是一個特別適合編織的地方，所以，讀研三年，我每次回來都給我閨女帶我親手織的禮物。

“閨女，這是媽給你織的貝雷帽！”

小丫頭歡天喜地。

“閨女，這是媽給你織的腳印圍巾！”

小丫頭歡天喜地。

“閨女，這是媽給你織的小手套！”

小丫頭歡天喜地。

事實上貝雷帽呼呼透風，圍巾扎脖子，手套小得只能用來裝U盤，可小丫頭還是歡天喜地，小丫頭歡天喜地就意味著皆大歡喜。

這是我爛透了的編織史上唯一可圈可點的事件。

五
那天，我接女兒放學，路遇一小攤，擺著許多件小小的絨線衣，小雞、小狗、熊貓……各種造型，我立刻走不動路了，雙手扶膝蹲在那端詳起來。
攤主立刻抓住機會向我推薦各種絨線，并忙不迭地向我傳授編織方法，我的手像被人解了封印，瞬間癢起來。

我最喜歡那件熊貓的，背后還像模像樣地長著個尾巴，嘖嘖。正準備掏錢買線，回頭遇上女兒虎視眈眈的眼睛。

“你準備織了給誰穿？”
“你唄！”

“我？你覺得我大么大塊頭穿上這玩意能看得下去嗎？”

“呃……”

我打量著這個身高168的大動物，搔搔頭皮，厚顏無恥地說：“你可以在家里穿嘛……”

話還沒有說完，我已經被女兒半拖半扛塞進了車里。

這下，再也沒人為我的作品歡天喜地了，我心里剛燃起來的小火花倏忽滅了。

遠處夕陽正慢慢踱下山去，車里放著不知名的歌，我靠在椅背上，眼睜睜看著熊貓絨線衣遠了，直到遠成了一個小點，我才回過頭。

那么長的人生，總要有些東西在恰好的時機離你而去，這樣，我們才好在垂暮之年輕安睡去。

就這樣，織毛衣像我的無數個小夢想一樣，自自然然地離我而去了，沒有傷筋動骨，沒有流血犧牲，就像一朵花、一片葉子、一顆塵土自自然然去了它們該去的地方一樣。

我想我真的不會再織毛衣了，這樣也好。