記不清是哪天晚上，當我在西苑涌動的人群里，小心翼翼地躲著一個又一個突然冒出來的電動車艱難地穿梭的時候，我把自己縮成小小的一團，只恨袖子不夠長到把手都縮進去，那個時候我在心里沉重地感嘆，今年的冬天真是徹骨的寒冷。

昨晚接近凌晨的時候，我接到了一個來自網易云的陌生姑娘的來電，她說：“看了你的評論，我們倆都害怕同一首歌，我只是想找人說說話，我不敢和我的閨蜜聊，怕她們知道了罵我。”在通話的一個小時里，我絞盡腦汁把悲傷的話題輕快地表達，除了告訴她不要傷害自己外，我的內心也是一片混沌。掛斷電話，空氣安靜了頃刻，手機里剛剛因為來電而中斷的這首歌又繼續放了起來，我看到窗外街道亮著的燈不知道什么時候都滅完了。那一刻我深深地感覺到，這是一種厚重的孤寂感，人這一生的大部分時間都是一個人負重前行，別人哪里勸得了。

從前那個怯懦、膽小、滿懷著成長的憂傷和對愛情偏執的小女孩，終于在她的二十一歲的某一天，心平氣和地接受了命運贈予的一座名為孤獨的荒島。我相信每個人都有這樣的階段，陷入自我質疑的漩渦并且惡狠狠地咒罵宿命，最后終于得以和命運坦誠以待，寫下誠實的篇章。以前我對這個詞有一種深深的誤解，我以為孤獨不過是沒有尋歡作樂的伴，后來我才明白，這是一種和自我對峙時保護自身的武器，它使得我們不渾渾噩噩地過這一生。

“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂亂且堅韌的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恒。”我感激在我正值三觀的創世紀階段里讀過的文字，幸得它們我才能一路磕磕絆絆地沿著一條不好不壞的路走著，我才能在絕境之時感受到骨子里蠢蠢欲動的堅韌力量和那熱乎乎又帶點傻氣的理想主義，而不是選擇放棄這充滿遺憾的生活。

前段時間，看到喜歡的一個知乎大V推薦了《月亮與六便士》，甚是驚喜。主人公斯特里克蘭為了追求繪畫的藝術夢想拋棄了一切，隱居在太平洋小島的原始小屋，失明多年后，他終于在這個晦暗的小屋，臨摹出了臆想中的星辰大海。對于這樣可以為了某一件事物而奮不顧身的人，我一直懷著一種隆重的敬仰和傾慕之情，我羨慕這樣的精神世界，恢弘熱艷。帶著一副凡人之軀，把這樣的欣賞當作人生的樂趣我已經足夠滿足。我不知道怎么描述我心中的震撼之感，只能借他人之口分享，害怕改哪怕一點都有損它的魄力。

“槍聲一響，世人都匆匆忙忙皈依各類主義，談戀愛，游天地，做喜歡或不太中意的工作，享受游戲。有一個小孩子不想跑，她一屁股坐在草地上，慢吞吞等著看她的月亮。”

是啊，滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。在這個萬馬齊嘶的時代，很高興能得到某種像月亮一樣的暗示，像是某種指引。但放到現實中我才明白，任何人的教導都不足以完全應對你面對的問題和苦惱，只有你自己的價值觀是風雨飄搖中的錨。

以前有個人總指著月亮跟我說，你看，今天的月亮形狀真特別。可是我總是看不清，只能看見模糊的圓斑。后來，我常常一個人走在路上戴著眼鏡專門找月亮的身影，有時月被云擋住，光影太淺了我總是看不著，又等不到它冒出來的時候，只能悻悻離去。到了夜晚，躺在床上，悵然若失，蓋好被子，到了一切生靈都準備休息的時刻，我抬眼卻看見月光偷偷爬上了窗欞，漏了幾縷清澈的光斑到我的被子上。我才為我一直的執迷不悟而羞得滿臉窘迫，生活給了我想要的東西，同時又讓我意識到那其實沒什么意義。于是我不愿再驚動你，我以靜默為代價，換得你長長久久地留在我孤獨的生命里。

我喜歡冬天里有陽光的日子，這樣的場景往往讓我天馬行空得很愉快。記憶里有兩段這樣的時光。一段是和閨蜜維在曉南湖邊的木椅上渡過了一個寧靜的午后，我像團棉絮攤在太陽底下，把身上的灰塵撣一撣。她把左腿墊在我大腿上悠然地像個小老頭晃來晃去，幸而旁邊大樹的長枝葉也總是無心地掃到她的臉頰。湖里的小野鴨昂著腦袋向前一點一點地游去，后腿的動作顯得格外遲鈍了些。突然就想去到很遠很遠的地方，想去赤道附近的熱帶雨林，想成為一課潮濕大樹下無名的菌落，卑微地感受著來自生命的每一次虔誠的顫動。

在剛剛12月份的時候，和一個老朋友去了學校環湖的一片荒地。等到三點多的時候，心心念念的太陽終于出來，頃刻之間灑滿了荒地。我們站在最靠近湖水的邊緣，看著湖水由黯淡變得波光粼粼，角落有個穿著紫色衣服的女生在練吹笛，笛聲斷斷續續，但是可以聽出來是菊花臺。彼刻，面對這一瞬的祥和之景，卻因心情的沉重，想到了那個圣地亞哥的固執老人。不是那激烈的與大海搏斗的場景，而是老人空手而歸后在小屋里疲憊地入睡，沒有夢到那條馬林魚，他夢到了清晨從陸地刮來的夾雜著非洲氣息的微風。

不禁遙想，那在江上悠悠小船高談論闊的蘇東坡，次日醒來，肴核既盡，杯盤狼藉，看到的江水是否也是我面前的湖水這般姿態。仿若大醉初醒，不覺感傷。我始終相信，那些失去了的東西，終有一天，會以另一種方式重新回到你的生命里，你要珍惜。也因為如此，我們的身體里才能住過這一生至今每個冬天的雪，住過大海，住過這世間所有流浪的愛人。

我回頭看自己，想到了舟舟，那個茫然的，膽小的，怯生生的，面對外面的世界有很多好奇，也有些瑟縮，但最終還是鼓起勇氣邁出腳步，踏入自己命運的年輕姑娘，她依然在河的對岸，跪下去，虔誠的往河水里放了一只花燈。

但愿嘗到孤獨與心酸，卻不曾放棄心中所逐的每一個人仍然身懷傲骨，意氣風發，心中有清亮的月相伴，歸來仍是少年。是啊，一輩子很短，如白駒過隙轉瞬即逝。而這種心情很長，如高山大川連綿不絕。