文/林長夏
林,我在這個夏至已過的秋天看你劃過青春的刻度尺,我知曉你即將在這個九月迎來你的生日,絢爛而又茫然的十六歲。
兩年前你毅然決然地剪了你留了好多年的及腰長發(fā),你說你要開始新的生活,那是你在初三,笑容明媚連我都被你深深感染。如今的你,再不是年少時那個天真懵懂的孩子,亦不再是那個剛進入高中的對未來生活充滿期待的女孩,你即將面臨抉擇的路口,并且一往直前。
一年多以前你來到這所鎮(zhèn)上唯一的高中參加軍訓(xùn),自那以后你開始了嶄新的高中生活。后來當(dāng)你坐在枯燥乏味的課堂,你說你有些后悔了。那時你對于即將到來的“2102世界末日”有著些許的期待,然而當(dāng)一切相安無事地迎來了2013時,你忽然有些痛恨瑪雅人,你說他們給你希望又讓你失望,你索然無味的高中生活依然要繼續(xù)。
你說你不想將青春浪費在這無謂的學(xué)業(yè)上,你無法集中注意力聽課,你只想插著耳機聽著你喜歡的民謠然后翻開一本你喜歡的書。我看著你在燈光煞白的晚自習(xí),一手撐著漫長的寂寥,一手寫下斷斷續(xù)續(xù)的文字。
初中畢業(yè)的時候,很多人放棄學(xué)業(yè),離開這個荒涼落寞的小鎮(zhèn)想要出去闖出一片天空。一年過來,還是有人不斷從學(xué)校離開。別人說他們無疑是葬送了未來只有你說他們比你勇敢。
你聽著昔日的死黨在你面前神采飛揚地談?wù)撝F(xiàn)在的班級和生活。你看著曾經(jīng)的好友和別人肩并肩走在操場上,你感覺到內(nèi)心像是被灌滿了可樂,捏一把就會“咕嚕咕嚕”冒出泡來。
你說你每周五回家時就像是個“偽君子”,你說你看到父親勞累一天回家的樣子你心里難受,看到母親疲憊卻依舊微笑的眉眼你想哭,你說你感覺對不起他們,可老師說不好好學(xué)習(xí)你誰都對不起,包括你自己。
然而你的心底有一顆種子在發(fā)芽,可是你渾渾噩噩搞不清它到底是什么。你不厭其煩地看著課桌抽屜右邊角落里貼的那張便簽紙,上面寫著你一直以來最喜歡的那句話:要有最樸素的生活與最遙遠的夢想,即使明日天寒地凍,路遠馬亡。你嘆了口氣吸吸鼻子,說自己的生活確實很樸素,夢想也確實遠的不像話。
你說你不想把時間浪費在對未來的惶惑不安上,我只看到你淡漠的走在街道上,穿過布滿灰塵的集市,然后走到遠處的田野小道上。灰白的天空噴薄出淡淡的煙霧,空曠凄涼的天地間夾雜著不知名鳥兒的叫聲。你說忽然覺得自己就像那只荊棘鳥,疲憊無休止的長跑唯有死亡的時候才能停止。
你看著你喜歡的那個樂隊的主唱,鏡頭近的都可以看到他臉上的毛孔,可是你摸到的只有冰冷的電視機。你崇拜那些閃閃發(fā)光的人,可是你不知道別人背后付出多少努力才換來今天的光芒。你沒心沒肺地笑著說自己真正的胸?zé)o大志了,像父輩那樣一輩子平淡活過也沒什么不好。
你每天穿過離學(xué)校不遠的那條巷子,在攤子上隨便買點東西來填飽肚子。老師說那些東西都不衛(wèi)生,你搖搖頭不以為然“現(xiàn)在有什么東西是能夠讓人放心吃的,可是人類那么頑強,地溝油不照樣吃得津津有味的。什么都得吃,不吃難道要餓死啊。”我仿佛明白,這個世界上總有那么多無所謂有無所謂無的事,明知道不該卻還是義無反顧。
你看到人們無視頭頂?shù)募t綠燈橫沖直撞,你看見街頭發(fā)型拉風(fēng)騎在摩托車上的青年意氣揚揚的沖著女生吹口哨,你看到公交車上坐著的都是年輕人,你看見婦人拎著剛出生的小狗扔到天橋下面,你記得小時候街上那家新開張的超市門口有人病發(fā)倒在地上很久都沒人過問。你問我到底人們都怎么了?我面無表情地搖搖頭,我覺得自己像是被細線操縱的木偶,冰冷的不帶任何的知覺。
你感到內(nèi)心前所未有的荒蕪。
你的數(shù)學(xué)成績一塌糊涂可是你不能把數(shù)學(xué)書丟到窗外,繪畫老師批評你的線條亂七八糟,你抑制住眼眶里的淚水告訴自己不要怕慢慢來。你懷念曾經(jīng)的那個自己,那個有著明媚笑容的孩子。
你即將處在十六歲這個年齡,你所有的不安和迷茫都令人心疼,這個年齡里該有的不該有的壓抑,你都有。于是很長一段時間你需要不停地吃東西來填補胃里的饑餓感,你自嘲自己體內(nèi)的復(fù)合胺在減少,你問我陽光能夠照進抑郁的心房么?還是只有帕羅西汀才能拯救它?
前排那個有著可愛短發(fā)的娃娃臉的姑娘對你說“親愛的,那么大壓力干嘛,學(xué)好就學(xué),學(xué)不好就拉倒”你笑著說知道了。可是你明明想要努力的。
我看著你的憂傷無能為力,我知道你的夢想比肥皂泡還要閃亮。我曾試圖為你建造一座城堡來盛放你的夢,誰曾想城堡沒建成卻搭成了一座牢籠,以至于你總是望著窗外鉛灰色的天空眼神充滿渴求。你處在柔軟的四方天地里,你心想井底的那只青蛙眼里的世界應(yīng)該和這差不多吧,你笑著說自己的生活也可以和青蛙媲美了。你說你站在一個預(yù)知的起點和一個不可預(yù)知的終點上,除了迷茫還是迷茫。
你說靈魂和身體總要有一樣在路上為什么不是身體。我看著你欣喜的規(guī)劃著未來的旅程,長發(fā)快要齊及腰部。你想象著再過一年多過后的自己,頭頂一片真正干凈的天空,站在一大片向日葵中祈禱,耳畔回蕩著綿遠的鐘聲。你行走在漫無邊際的金色天地里,看著瑰麗的夕陽,肌膚觸及最原始的感動。你又踏著布滿青苔的石板路,擁抱被流水蕩滌得秀氣非凡的小鎮(zhèn),尋找最接近天堂的地方……
可是你說自己鐫刻在心里的愿望都是因為“上學(xué)”這個偉大光榮艱巨的任務(wù)被擱置,我看著此刻的你,眼眉低垂像個泄了氣的皮球。
你終于出去了。
父母拗不過你,繼而托人在遙遠的南方給你找了一份“勤工儉學(xué)”的工作,你拎著行李一路南下,心想著終于可以看看外面的世界了。然而現(xiàn)實卻令你無比心慌,陌生的城市,連夜晚昏黃溫暖的路燈你都覺得凄冷無比。工廠流水線般的生活,你覺得還不如學(xué)校的流水線富有生命的意義。你望著外面街道上的浮華以及每個霓虹絢爛的夜晚,你看著那些踩著高跟鞋,一口普通話的妝容精致的女生,你低頭看到自己腳上那雙穿了兩年的舊帆布鞋,內(nèi)心一片荒蕪。
一直到現(xiàn)在,你都以為青春很長,所以你一直都在浪擲,你不曾躊躇當(dāng)下,不曾思慮未來。你埋怨學(xué)校對面那家書店老板的苛刻,因為你在里面看書看久了總會聽到老板娘的尖刻話語。可是你怨著怨著你就感到悲哀,你說你以后要擁有自己的一家書店,書多的看不完。可是你現(xiàn)在除了上課吃飯睡覺什么也干不了。你說你就是喜歡搖滾喜歡民謠,毫無理由的喜歡。你翻著手邊的《百年孤獨》,腦海浮現(xiàn)出那個把寫作看成是自殺的叫做杜拉斯的美麗女人。你欽佩著薩岡華麗又荒涼的一生,你說活著的最高境界是一無所求,而期待會讓人變得世俗,你說人真是世俗的動物,我說you too。
你說民謠的發(fā)源地是在遠方,所以你艷羨著電影里吉他手放浪張揚的靈魂。你說你也想背上行囊,裝進你所有的夢想,裝著你愛的書和相機,背上畫板。我真的聽你說遠方聽得耳朵都要起繭了,只好氣急敗壞地說你要背那么多東西沒等你到地方你就得累死了。可是天知道我不是那樣想的,我比誰都希望你開心。
失去和獲得是無法計量的,就像從一個孩子成長為成人,你不知道你會失去什么。
你說成長就是一個不斷妥協(xié)的過程,想想那段把傾訴沖動當(dāng)作創(chuàng)作才華的無知時光,我看到你自嘲地笑了。
文理分科之后,你只是不再嘲笑尖子生的埋頭苦學(xué)了,你只是不在像從前那樣厭惡生活的乏味了,我看著你安靜地喝著礦泉水安靜地記筆記的樣子。你轉(zhuǎn)頭看向我,你說把夢想當(dāng)成一扇玻璃鮮血淋淋地走過去也算是一種悲壯的成功了吧。彼時的你長發(fā)過及腰部,笑容落寞。
一直以來,我看著你的喜怒哀樂都無能為力,但今天我想告訴你,青春是一條河,歲月的河水沖刷之后帶走了泥濘,留下的斑駁傷痕也總歸是一種別樣的風(fēng)情。你所要做的就是在河床上開墾荒田,種出一片春暖花開。
所有的一切都是未知的,但,這樣才有意思。
2013年9月