一大早給我媽打電話(huà),只是想告訴她,她親愛(ài)的外孫女給她疊了一只紙鵝當(dāng)作今天的禮物。她自然并不知道今天是母親節(jié),她在給我爸挖“蟲(chóng)線(xiàn)兒”(蚯蚓),當(dāng)作釣魚(yú)的誘餌。
謝天謝地,母親雖然年近七旬,除了老年人的常規(guī)病,但總的來(lái)說(shuō)身體尚可。然而,畢竟年事漸高,讓我們遠(yuǎn)在外地的子女還是會(huì)時(shí)刻忐忑。
母親因?yàn)榧邑殻越邮芙逃邢蓿@并不妨礙天性的淳良和勤勞。我家兄妹三個(gè),因?yàn)楦赣H長(zhǎng)年駐外的工作,所以主要靠母親拉扯成人。
記憶中,母親永遠(yuǎn)都在路上操勞,不是肩挑就是背負(fù),我?guī)缀鯖](méi)有與母親親密互動(dòng)的記憶。
幼年時(shí),我只記得她給我講的唯一一個(gè)故事《熊嘎婆的故事》:
說(shuō)有倆小姐妹去看噶婆(外婆,老家話(huà)喊嘎婆),嘎婆其實(shí)已被熊吃掉,而熊扮成了嘎婆。姐妹倆不知道啊,晚上,小妹妹鬧著嘎婆一起睡,姐姐只好睡她們腳下。半夜十分,姐姐聽(tīng)嘎婆在吃東西,嚼得脆生生的,就問(wèn):
“嘎婆,你在吃啥子嘛?”
“吃雞腳腳。”
“嘎婆,我要吃雞腳腳。”
“要得。”
然后丟了一個(gè)東西給姐姐,姐姐一看竟然是手指頭,嚇壞了。就這樣提心吊膽過(guò)了一夜,第二天趕緊跑了。
長(zhǎng)大了才知道,原來(lái)《小紅帽》的類(lèi)似故事在任何地方都存在。而我當(dāng)初聽(tīng)完這個(gè)故事是否感到害怕,已經(jīng)沒(méi)有記憶。或者是我母親為了震懾我,讓我趕緊睡覺(jué)才說(shuō)的。
要是放在今天,還不得被一些育兒專(zhuān)家批評(píng):一個(gè)母親怎么能讓那么小的孩子聽(tīng)這種恐怖故事,太不懂孩子了。
我今天可以負(fù)責(zé)任地告訴這些專(zhuān)家:你們想多了,我沒(méi)有心理陰影,我很健康。
用今天的話(huà)說(shuō),我完全是母親散養(yǎng)出來(lái)的。在那片純凈的天地里,我跟小伙伴撒著歡兒地成長(zhǎng)。母親沒(méi)有干涉過(guò)我。只記得有一天晚上,我去鄰居家看電視看到很晚,母親實(shí)在氣不過(guò),用竹竿抽我的腿。
后來(lái)我才知道,我們家遲遲沒(méi)有電視,最主要的原因是母親擔(dān)心我的眼睛會(huì)近視,竟然還不是擔(dān)心我會(huì)耽溺于電視內(nèi)容而荒于學(xué)習(xí)。而我今日的好眼神大概正是得益于此。
也不知道是不是原生家庭的影響,當(dāng)我有了孩子,我們家的電視在絕大多數(shù)時(shí)間成了擺設(shè)。現(xiàn)在,一周能開(kāi)一次就不錯(cuò)了。
母親的善良在年輕時(shí)表現(xiàn)得更像一個(gè)“包子”,被妯娌排擠,被鄰居陷害,被婆婆穿小鞋,但這些苦難在夜里偷偷的啜泣后第二天被拋在身后,她哪里有時(shí)間去沉迷悲傷,還有一個(gè)家需要支撐。然而,當(dāng)妯娌因病去世前,其言也善,說(shuō)我母親是好人。婆婆中風(fēng)后,依然是母親無(wú)怨無(wú)悔照顧。惡鄰居在六旬時(shí)患骨癌去世時(shí),母親還帶著孫女健康地生活。天道好輪回,上天饒過(guò)誰(shuí)?
這兩天網(wǎng)上都在引用韓劇《請(qǐng)回答1988》里催淚臺(tái)詞:
“偶爾覺(jué)得媽媽很丟人,媽媽為什么連起碼的臉面和自尊心都沒(méi)有呢?我都覺(jué)得上火。比起她自己,她有更想守護(hù)的,那就是我,但當(dāng)時(shí)我并不知道。人真正變強(qiáng)大,不是因?yàn)槭刈o(hù)著自尊心,而是拋開(kāi)自尊心的時(shí)候,所以媽媽很強(qiáng)大。”
為什么這部劇口碑那么好,因?yàn)閾糁辛擞^(guān)者的內(nèi)心,我們每個(gè)人似乎都有那樣的曾經(jīng)。
十三歲那年,我和母親去山西探望父親,偶爾自己做飯。有一天我和母親去市場(chǎng)溜達(dá),母親說(shuō)想買(mǎi)一兩根蔥(還是什么,應(yīng)該不是今天意義上的大蔥)。攤主覺(jué)得少,沒(méi)法過(guò)秤,就說(shuō)買(mǎi)這么點(diǎn)不如白送給你。母親正要謝謝。我這顆青春期少女的自尊心卻騰地冒出來(lái),覺(jué)得受到了輕視,覺(jué)得母親真是丟人,就一把拉著她的手走開(kāi),還說(shuō)“莫遭看白了”(別被人看輕了)。弄得母親訕訕的,左右不是。
這么多年為什么一直記得這件事,實(shí)在是沒(méi)弄明白當(dāng)時(shí)的火氣從哪里來(lái),而置母親于尷尬的處境這種內(nèi)疚一直跟著我。
那時(shí)候我的脾氣確實(shí)挺臭。動(dòng)不動(dòng)會(huì)跟母親甩臉子。母親就苦口婆心告訴我:你這個(gè)樣子,以后要被(婆家)打死。
幸好,我的運(yùn)氣不錯(cuò),碰到了斯文人,包容我各種臭脾氣,也讓我母親不用此發(fā)愁。不過(guò),母親依然會(huì)叮囑我:對(duì)先生的父母要像對(duì)自己的父母一樣好才得行。
我覺(jué)得自己很幸運(yùn),母親雖然普通,沒(méi)有華麗的外表,沒(méi)有高貴的氣質(zhì),卻身體力行地讓我們都成了善良的人,不卑不亢的人。
善良和不卑不亢,難道不是另一種高貴的品質(zhì)嗎?