蔣勛:低吟淺唱與大江東去何必分高下

《蔣勛說宋詞》

《蔣勛說宋詞》,18萬字,讀來毫不疲累枯燥,且時有火花閃耀,剎那領悟:是啊,是啊,真是這樣。

文化學者蔣勛沒有停留在宋詞本身說宋詞,而是延展開去談到宋代的精神氣質與生活美學。“積弱不振”曾是我們對于宋朝的習慣印象,而宋朝所創造的商業繁榮與文化巔峰,險險被我們漠視疏離。

不止如此,蔣勛更提供一個新的宋詞視角,放下所謂正統,試著平衡觀照。確乎如此——有淺吟低唱,有大江東去,有柔腸粉淚,有家國愁思。美,有不同的面孔,未必要分出高下。

精讀《蔣勛說宋詞》,有突破固有思維的欣喜,也有放寬視野胸懷的開闊。熱愛宋詞,但不拘泥于宋詞,或可體味到更精致幽微乃至蒼茫高遠的美麗。

集納精髓,是為筆記。

第一,宋代文人的從容

宋朝有所謂“太祖誓碑”,繼位的皇帝必須遵守,其中有一點就是“不殺士大夫”,這是宋朝非常重要的一個制度,皇帝再怎么生氣,可以把大臣降職、流放,但不能殺。宋朝是所有朝代中最尊重知識分子的朝代,強調文人政治,也因此出現了中國歷史上最優秀的一批知識分子,比如歐陽修,比如王安石,比如蘇軾,比如辛棄疾。

宋朝文人的人格得到充分尊重,擁有很大的自信和安全感。在中國歷史上,知識分子常常處于戰戰兢兢的狀況,要么卑微,要么悲壯,能夠有宋朝知識分子那么坦蕩情懷的,是少數。北宋的知識分子最像人,在文化上產生了“平淡天真”,不做作,不刻意,率性為之。譬如柳永,寫詞說“才子詞人,自是白衣卿相”,“忍把浮名,換了淺斟低唱”。仁宗皇帝知道了,不怎么高興。柳永再次參加科舉并考取,但他把柳永的名字涂掉了,并說“此人好去‘淺斟低唱’,何要‘浮名’?且填詞去。”柳永即自稱“奉旨填詞柳三變”。這是宋朝的自由。像柳永這樣的人,生活在明清之后,恐怕活不下去。但在宋,皇帝再討厭也不能殺他,他則有從民間學習不同經驗的機會。

第二,宋代優雅文化的發達

宋代在中國的文化史上,是一個特別具有美學品質的朝代,世界文化史的研究也對宋代深感興趣。主要原因在于,宋代是人類歷史當中比較少有的一個朝代,不那么強調戰爭和武力,而是積極地去建立文化。傳統的歷史觀認為它是“積弱不振”,但其實是一個偉大的文明。

宋代是優雅的,帝王也在追求文人的優雅與素樸,并帶動了整個社會風氣。北京故宮博物院里有一幅《聽琴圖》,描畫宋徽宗松下彈琴,讓人完全不覺得他是一個皇帝,他自己好像也以做文人而不是皇帝為榮,常常去展現自己的文化部分,比如書法、繪畫、彈琴。帝王以彈琴、寫詞為功課,宋代好幾個皇帝都寫一手好字,作一手好詩,畫一手好畫,由此也帶動了滿朝大臣。

宋詞里有一種很奇特的對于生活的享受或是欣賞的品味,優雅,安靜,細膩,幽微,不可復制。

第三,宋代詞人的非職業化

宋代最好的詞,幾乎都不是出自專業詞人之手。非職業化為宋詞帶來了豐厚飽滿的精神格局與情感體驗。

歐陽修不是,晏殊不是,范仲淹不是,蘇軾不是,正因為不是專業詞人,所以他們的詞作恰恰更加飽滿。平素在朝為官,當他們從政治上、社會上退回到自我的世界里,完成對于自我的尋找,往往會非常感人。他們多數是官居高位的政治人物,有的是宰相,有的是邊防司令,有的是省長,沒有人刻意為了文學而文學,但是當他們轉身下朝的時候,當他們碰到人生中的事件的時候,可以自然而然寫出最打動人心的詞句。

第四,宋詞里懶懶的情緒

唐朝詩人的身體是坐在馬上跑的,北宋跑了一段時間,慢慢地,身體懶下來,去追求靜,然后轉為對內心世界的一種追求,越來越有點兒生病或身體沒有力氣的感覺。從范仲淹時代遼闊蒼茫的邊關,躲進“爐香靜逐游絲轉”的書房,甚至干脆躺下來寫詩填詞了,“宅”的意味非常濃厚。柳永的“強樂還無味”,是心境上的慵懶。秦觀的《浣溪沙》,從“上小樓”寫到床邊“畫屏幽”,最后停駐在掛寶簾的“小銀鉤”。李清照里的慵、懶、倦,都是一種懶洋洋、提不起來精神的感受。“日日花前常病酒”,成為一種精神常態,一種慵懶的生活美學。

第五:宋詞的口語化

口語、白話,在宋詞里面扮演的角色越來越重要,這是文學史上非常重要的變遷。

李煜的“剪不斷,理還亂,是離愁。別是一般滋味在心頭”、“砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿”、“一片芳心千萬緒,人間沒個安排處”,完全是白話,唐詩里絕對沒有這種句子。甚至直至今天,“剪不斷,理還亂”已經成為一種日常的表達。宋詞敢于用俚語入歌,慢慢變成古典。晏幾道的“記得小蘋初見,兩重心字羅衣”,把歌妓“小蘋”的名字直接寫進詞里,是更深的口語化和生活化。蘇軾的“人生如夢”、“多情應笑我,早生華發”,是豪邁的口語。李清照的“生怕離懷別苦,多少事、欲說還休”,“一種相思,兩處閑愁”、“才下眉頭,卻上心頭”、“休休!這回去也,千萬遍《陽關》,也則難留”,是一種民間小市民性的口語。及至辛棄疾的“欲說還休,欲說還休,卻道天涼好個秋”,越到晚年,白話運用越多。根本無需注解,自會千古流傳。

第六:人不只是為戰爭活著的

多數人覺得,南宋時期抗金的文學才是正統,岳飛的《滿江紅》這類作品才應該受到尊重和提倡。但是,像姜夔這類文學家,在音樂創造上為宋詞提供了新的視野,在作品中也表現出戰爭以外新的內容,畢竟人不是只為戰爭活著的。姜夔終生沒有做官,是個民間的文人,更多關注的是普通人怎么過日子——種種荷花、養養雞、養養魚,他看到的是在改朝換代之外,人還有屬于自己的生活。

辛棄疾寫“金戈鐵馬,氣吞萬里如虎”,姜夔寫“波心蕩,冷月無聲”,不同的情境,各有各的精彩。換個角度,不再拘泥于所謂的“正統”,這才是真實的、完整的宋詞世界。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,327評論 6 537
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,996評論 3 423
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,316評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,406評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,128評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,524評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,576評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,759評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,310評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,065評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,249評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,821評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,479評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,909評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,140評論 1 290
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,984評論 3 395
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,228評論 2 375

推薦閱讀更多精彩內容

  • 我在村莊以外的世界里 源于村莊深處的觸動 村莊,是很厚重的一種依賴 某場雪后,陽光早早地 把整個沉睡的村莊喊醒 古...
    百煉成鋼7927閱讀 286評論 0 6
  • 我們中的大多數人,都是很普通的。沒有比爾蓋茨的天賦,也沒有王思聰的家境,更沒有馬云的眼光。想要在這個光怪陸離的...
    鷓鴣三啼閱讀 503評論 0 1
  • EasyListView 每次用到 ListView 時候都需要寫一個Adapter;令人惡心的是需要在getVi...
    玩兒出彩閱讀 1,216評論 0 9
  • 今天上語文課的時候戴老師給我們講啦了翹舌音和平舌音。戴老師還用拼音給我們講了五個故事。 第一個是平舌音的...
    M張皓軒M閱讀 166評論 0 0