“爸，你的衣服都淋透了，快回來吧！”卉兒沖著雨中的父親大聲喊道，“沒事，好不容易開了花，可不能讓雨給糟蹋了！”父親頭也沒回地說。卉兒放棄叫回父親的念頭，父親是個執著的人，有時甚至頑固不化，他認準的事情從不輕易回頭，甚至像現在這樣看起來有點傻氣的事情。但是卉兒知道父親一點也不傻，此時雨中挨淋的時光才真正屬于父親自己，是他真性情難得的短暫地流露。而之后多年，父親這份性情都被苦難的歲月給深深掩埋了。
父親愛花，愛賞也愛養，對花情有獨鐘，有一種難釋的情懷。一天，父親興高采烈地回來，拿出兩根手指頭粗細筷子長短的干枯的樹棒，說是朋友送的牡丹，他如獲至寶，卉兒和哥哥姐姐們也充滿了好奇。“難道這就是那傳說中的國色天香的牡丹嗎？”卉兒心中對這兩根枯樹棒有了很多的神秘感和期待。父親將兩根枯樹棒放在陰暗通風的地方放置了兩天，然后帶著兩個蛇皮袋，騎著那輛破舊的二八自行車去淮河大壩邊帶回了整整兩蛇皮袋沙土，據說這種土質是最適合牡丹生長的。回來后，父親又用篩網把沙土過濾了一遍，小石子、硬土塊與一些無用的垃圾都被剔除出去了，只剩下細軟干凈的沙土。就這樣，兩根枯樹棒被飽含父親良苦用心的沙土包圍著落戶在卉兒家門前的一口未上鈾的破缸里。從此，父親和孩子們就開始了漫長的期待。第二年春天，兩根枯樹枝棒真的發了芽，長了葉，但是并沒有期待到想象中的神奇驚艷的牡丹花。大家都很失望，唯獨父親欣喜異常，“活了，終于活了，太好了！”，父親眼中由于充滿了希望而熠熠生輝。所有的人都不再關注牡丹，甚至完全淡忘了它，唯有父親依然對它關愛有加，清晨傍晚都會在它身邊流連片刻。或許是牡丹真的需要一段長期的滋養生長，更或許是父親虔誠的愛戀之情，終于在第三個春天，兩株牡丹綻放出兩朵碗口大小的白色花朵。雖是白色，但在綠葉的襯托下依然顯得鮮艷至極，潔白無瑕。可是牡丹盛開的時間是在清明與谷雨之間，這段時間雨水特別多。花開的第二天就迎來了一場不小的雨，父親情急之下就站在雨中為牡丹撐起了傘。
之后，兩株牡丹每年清明至谷雨期間都會開花，而且越開越多，越開越旺。而花期下雨都會有父親為花撐傘的身影。幾乎每一次父親都是全身濕透。
這段期待牡丹花、為牡丹花撐傘的日子應該是父親艱難人生中最為閑暇愜意的時光了。之后由于家境越來越艱難，父親連這一愛好也不得不放棄了。
父親是家里的老大，下面還有四個妹妹、一個弟弟，及其艱難。所以，父親不光要養育自己的四個子女，還要顧及弟妹。那一年，卉兒的二哥得了嚴重的氣管炎住院了，而卉兒奶奶家那邊也急需用錢，家里則早已分文全無，還借了外債。可是，兩天后，父親卻拿回了兩百塊錢。父親跑遍了親朋好友也沒有借但到幾個錢。家里一時間陷入困境。可是兩天后，父親卻拿回了兩百塊。那天，父親臉色蒼白，連嘴唇也毫無血色，看起來極其虛弱，回到家便上床睡覺了。父親始終不肯說出錢的來歷，母親輾轉得知，父親賣了血！
隨著四個孩子的一天天長大，家里僅有的一間房已經不能滿足全家人的居住需求。于是，父親決定蓋房。但是談何容易，一窮二白！可是父親固執地開始行動了。每天下班后父親便拉著板車四處去撿別人不要的廢舊磚頭，撿回來以后再用瓦刀將磚上面的水泥塊一點點地打掉，然后碼放在屋后。那段時間父親幾乎沒有干凈過，從頭到腳整天都是灰蒙蒙的。手上雖然滿是老繭，但依然是傷口不斷，舊傷未愈新傷又至，而這些父親從不會放在心上，仿佛它們根本不存在。每當天熱流汗，父親的汗水夾雜著灰塵就在臉上留下一道道黑色的痕跡。在父親頑強地堅持下，家里終于又有了一間低矮、丑陋的小房。
父親四十出頭的年紀，頭發已經花白，背也有些駝了，貧困帶來的苦難奪走了父親的青春、愛好與健康，它們壓榨、磨損著父親的生命！而父親卻從未低頭，用自己的肩膀讓家人在那個苦難的年月得到庇護！
清明已過，谷雨很快就要來臨，家里的牡丹花又盛開了，天也又下雨了，卉兒站在花前為它們撐起了傘。而今，它們已經長得大半人高，枝繁葉茂，花開得讓人數不清，只是顯得格外地孤獨寂寞。父親離世已經快十年了，家里的老房子也早已空置多年。但是每年花期卉兒都會回到老屋，特別是下雨的時候，在那里思念父親，遇見父親，那是他們恒久的約定。
