一年后，遠方的朋友，你們還好嗎？如果不是因為書山百無聊賴、學海憂愁苦悶，我也許不會想起我們曾站立在同一個平臺；如果不是因為需要一點點的比之有余支撐住搖搖欲墜的自己，我恐怕不會記得我并不比你們優秀、比你們聰明；如果是因為生活，那么這種種的艱難和無奈就都說得通明了。
連夜的暴雨幾乎將黑黝黝的馬路淹成了河道，它似乎在向我們所有人宣戰：你們有點活得太舒服了，太恣意了。同時，它透露給我們的另一個信息是夏天來了。江南的夏天，夏天的江南，天空好似個剛到青春期的敏感的小姑娘，一遇到委屈就哭個不停。它哭，我們便也哭。但它的哭是講道理的，比如說冷氣流、暖鋒之類。我們則不，人就是這樣的，他完全有權利不為什么而哭。然而，在特定的時候哭泣是合理的，正如此時此刻。畢業了，一個又一個身披學士袍子的男孩女孩便相擁而泣。也像舊年今日，我認識的他們，便是有的哭，有的笑。總的而言，他們都在哭。
不知不覺間，一個年頭就這么過去了。我曾聽說過這樣一個理論，說人啊，對時間的感受與其年歲是成相性關系的。小時候，你對一年的感覺是五分之一、八分之一等等。十五六歲時，就相當于十五分之一，所以一堂四十五分鐘的課我總平分幾段，得一段一段地度過。再大點，一春一秋就變成了二十分之一、二十二分之一，你對它的直觀感受又短兩了。這么說，等到七老八十啊，一歲一年仿佛就那么一眨眼的事。我眨的眼少得多，所以時至今日，我仍記得他們。
他們的故事都大同小異，但我同他們同病相憐，我愿意費些口舌說說他們的生活。依我搜羅到的消息來看，他們中的大多數都選擇了讀研，有的據北，有的守南，北至冰天雪地，南及艷陽當空，日子卻總是相似的，有晝有夜，孤立無援地在一個陌生的城市摸爬滾打。假若無人繁花相送，他們便也野蠻生長，清醒時狂歡，孤單時沉默，像任何一個人那樣。他們，有的參加了工作，或是一只腳剛剛邁進職場，像只雛鳥般戰戰兢兢的，自己努力學習著飛翔和筑巢。他們忙得焦頭爛額、東奔西走，他們閑得對著白慘慘的墻面默數秒針的跳動，他們就是這樣，所有人都是一樣。我也曾那樣，我依舊是這樣。
遙想當年，我們誰不曾心比天高，夢想著去征服星辰大海，讓整個世界都為自己歡呼、吶喊，仿佛我們自己便是世界的中心。但生活卻不這么想。它喚來了雨。連夜的雨！將在路上的行人都淋了個遍。要不，至少得濕了他們的鞋。這是我們始終腳踏實地的最好的證據。人啊，是沒辦法獨自逃離地球表面的，踩著地，就是生活對我們頂合乎邏輯的饋贈和禁錮，因為我們都一樣，是雙腳著地的啊。
