一

? ? 在8月臺風的陪襯下，9月的臺北顯得安靜而溫潤。

飯后散步。布子說，前面不遠處有一個賣糖村牛軋糖的地方。

? ? 我牽起布子的手，她的手有些僵硬，我看了一下她，她并沒有在意。半月形的短發正好遮住了她的面龐，形成一個柔然的彎度，就像她微微隆起的腹部。

? ?我們沿著一列粗獷的相思樹組成的街道，向敦化南路走去。空氣中彌漫著一陣薄薄的甜味，結婚四年，我們都不曾這樣彼此安好地向著前方一個小目標而散步。

? ?四年間，她往返臺北與重慶之間，忙于公司在臺北辦事處的籌備；我盤旋與各類席間酒會，忙于日益繁雜的各類不痛不癢的事宜。

? ?我們彼此的見面，就像重慶的雨一樣，一年四季都會降落，可從不會每天都發生；有時，星星點點的籠罩了整個山城，第二天就是烈日當空；有時，纏纏綿綿地拖沓半個月，空氣和墻角處是魚腥的味道。

? 一天晚上，我收到了她的微信，她懷孕了。

二

? ?我沒有立刻興奮起來。我正在同兩個客戶喝酒，我始終不明白，為什么大家都不得不做自己不喜歡的事情，還要裝作很興奮的樣子。

慢慢的，我開始興奮起來。孩子對于我，就像一件意外而來的外套，披在布子消瘦的肩頭，沾滿了我的味道，附在她身上，隨著她漂洋過海，就像我有時渴望陪著她一樣。在電話中，布子也沒有表露出太多的興奮，有點像滿懷熱情地逛了一次街，遇見一雙鐘情的鞋子，試穿之后卡腳，不得不放棄。

告訴你一個消息，我懷孕了。

? ?我和布子是在一次松散的聚會上認識的，那是一群豆友心血來潮約定的一個聚會。聚會松散到極致，零零灑灑的一個接著一個來，于是在很長時間，她顯得格外突出，因為只有我們兩個人，兩個恪守時間的陌生人，對視向坐。

? ?他們估計也不會來了。

? ?那是我們對話的開始，接著便相視而笑。

? ?在大家的相互吹捧下，我不經意間聽到了關于她很多的信息：單身，處女座，醫藥銷售，愛好旅游和讀書，是這個城市里為數眾多的文藝女青年之一。

? ?但是她文藝得恰到好處，不會做超過自己承受范圍的文藝體驗，即便很刺激、很文藝；她也不會人云亦云，在更多的人對所謂的“文藝”冷嘲熱諷時候，她參加各種各樣的近郊游、講座、讀書會，該干嘛就干嘛，忙的不亦樂乎。這是她吸引我的地方。

? ?我們開始像普通朋友一樣約會：看電影、逛展覽、去旅游……

? ?甚至，她陪我去相親。

三

? 優優，一個大眼睛、身材挑撥的女生。

? 她是脫穎而出那一類，這是我和布子私下難得達成的共識。

? 我沒有告訴布子，優優是我眾多相親對象中最滿意的一個。

? 我還沒有告訴布子，我開始同優優約會了。

我不知道為什么沒有告訴布子。

?“戀愛了？”布子在微博上私信我。

“沒有，最近忙的很。” 我回復。

? 我面耳赤紅。“忙”是最虛偽的借口。

? 布子說的對，我戀愛了。我第一次無比確認這點，回想起以前的戀愛，顯得那么蒼白，那么無力。

? 我無比喜歡優優了。我欣喜若狂。之前懷疑“一見鐘情”的存在，這次我確信了。

? ?我頻繁的約她，一起吃晚飯，一起看電影，一起逛街，一起逛書店……一個又一個晚上，我送她回家；一個又一個晚上，我提前半個小時跑到她家樓下，等著她出面。

約會之外，我無時無刻不在發著微博：

當不見陽光時，鮮花像泥土一樣蒼老；

而未見你之前，我如夜空般靜待星辰。

我近似瘋狂地感慨著每天多彩的生活，評論、私信……我癡癲般地一遍又一遍地翻看著她的微博，直到每一個凌晨。我搜腸刮肚地想知道她的所有愛好，一個都不會放過，因為我知道，每一個愛好就是一次約會，就是一次機會，就是一次可能。我發現在愛情面前，自己是多么的無知，在慣常的“手段”用完后，我卻不知所措。

? ?她顯得很簡單，對于約會總是一口答應，我安慰自己，這是她骨子中“善良”的自然流露；每次吃飯的時候，不經意間抬頭總看到她投來清澈而冷靜的目光，像一個久經百戰的獵人，讓我不寒而栗。

她喜歡喝酒。提起酒來，她總是兩眼煥發神采，讓我懷疑她不需要男友，而是隨時需要酒瓶。

她還喜歡吃糖村的牛軋糖。

“讀書的時候，一個臺灣的男生每次開學回來，總會給我帶很多牛軋糖，你知道的，就是那個塘村牛軋糖，很精致，很好吃，我覺得我最喜歡吃了。”

四

? 秋季的雨一場接著一場，依舊消減不了重慶的熱氣，一棵棵巋然而立的黃桷樹在雨水的澆涮下，升騰起一團團霧氣，掛滿了翠綠依舊的枝葉。

? 布子和我相約在市圖書館。那段時間，我不喜歡餐館，餐桌和酒杯總讓我難以釋懷。

“你像消失了一樣，也瘦了。”

布子有點關心，她正翻看著不久前我介紹的渡邊淳一《何處是歸程》。眼前浮現出悠介和裕子私奔到東京的情景，與我和布子的此時此刻有某種難以名狀的相似，有一點勇氣和失落在里面。

“一個活動搞完了，歇息一下。”我回答的很自然，失意的男人撒謊總是很自然，“你也像消失了一樣，不理我。”

? “我全力在減肥，不敢見人。”她滿滿地吸了一口果汁。

? “你是在戀愛吧。”我后悔問這句話，就像自問自答。

? “那是。”她合上書，認真地笑起來，一副甜蜜的樣子。

“啊，那恭喜……聽你說要去臺灣出差，可以幫我捎一盒牛軋糖嗎？千萬要記住是糖村的。”

? “送給我的嗎？”

“可以。”

“那我自己留著吃了。”她留下詭異的笑容。

她轉身離開時，我才留意到，布子留起了披肩的長發，身穿著一件蓬松的粉色碎花裙，消失在茫茫雨霧中，我卻沒有細細地打量一番。

五

? ? 最后一次見到優優是在一個“夜醒時分”的酒吧。

? ? ?7月17日，是我的生日，本來約好在一家餐廳吃飯，我習慣性地提前半個小時到了。

? ?等了很久，餐廳里的人門可羅雀，即便來了的客人也近乎陷入一種靜止的睡眠當中，似乎更多的人也遲到了。

? ?她沒有遲到，是壓根沒有來。再打了大概十多個電話之后，一個含糊不清的聲音告訴我，她在夜醒時分酒吧。

? ? 我帶著布子捎來的糖村牛軋糖，一步也不想向前走，但慍怒和好奇引導著我還是來了。

? ?擁擠的人們在酒吧昏暗而閃爍著各色燈照的舞池間或穿梭或扭動，伴隨著刺耳的DJ,更多的人像河底的水草一樣扭動著身體。

? ?在一個拐角處的卡座，蜷縮著一個身著黑衣、裸露著肩膀的女生，那是她。我不知道為什么會很準確的判定是她，或許是因為她肩膀的某種線條？或許是因為讓我相遇相見的某種熟悉的緣分？

? ?她意識到我來了，抬起頭來看我，在光線的映襯下，我看到了她滿面的淚水，我有點憐愛她了。

“我知道今天是你的生日，可是我不能來。我知道你喜歡我，愛我，你很細心，費盡了各種驚喜、努力，我都看在眼里的，可是，我問過自己，我無法愛你，無法接受你。”

“所以，我只有這樣，只有爽約，讓你失望、絕望，這樣是最好的。所以，就這樣結束吧。你要問我是不是喜歡上別人？沒有。當然，也不是你不夠優秀。戀愛，是需要想象力的，可是和你在一起我想象不出來……”

“對不起，我不是那個意思……原諒我，我不知道怎么解釋……你很好……我可能還沒有忘記有些事有些人，對你不公平……我不確定以后會不會忘掉……你明白我的感覺嗎？”

? ?她說完，我內心當中頓時沉落了一只黑色的怪獸，它的犄角刺進了我的心臟。

大學三年級，一個臺灣的男生每次開學回來，總會給她帶很多牛軋糖。她說了很多他們在一起的故事，大概都是男親女愛的普通而甜蜜的戀愛情節。不久之后，她發現他和她閨蜜在一起。

時隔多年，也許，讓她最難忘的原因是牛軋糖的柔軟和恰當好處的甜味,融入了她對初戀的所有感觸和付出，觸物傷懷，而如果“物”和“懷”是同一性質的，如蟲噬體的痛苦就會加深百倍。

? ? 我終于不勝酒力，在顛倒、膨脹的世界眼前，看到她一個人掙扎著抽身離去，我卻像墜入噩夢般，昏昏沉沉，無力的安靜下去。

六

? ?進入店里，一群游客簇擁著前臺，店員忙著收款、打包。我和布子找到兩個空閑的位置坐了下來。

? ?一個女店員忙著走過來，看到懷孕的布子，輕聲道歉，并拿了一份新鮮的牛軋糖先給我們品嘗。一股久違的濃郁奶香味撲鼻而來。

? 第一次吃牛軋糖卻是在一個火鍋店里，那個火鍋店名字叫“優哉游哉”。我約布子出來吃火鍋，一來感謝她千里迢迢幫忙買牛軋糖；二來順手把牛軋糖給她，留在我那里實在沒有什么意義。

? ?“這個牛軋糖真是給我買的？我很喜歡吃！這么大費周折，你應該直接轉錢給我，然后告訴我，臺灣的糖村牛軋糖很好吃，我直接吃了就可以了。”

? ?我啞口無言。

? “那我以后可以經常買給你吃嗎？”

? “當然可以，但是分明是我經常出差容易買到，所以，這句話應該這樣說：我以后可以經常請你吃嗎？”

接下來的日子，每當她到臺灣，我總是認認真真地發一個紅包，以示踐諾；她在回來的時候，也總是第一時間請我吃一頓火鍋，以示感謝。在熱辣的火鍋騰騰升起的油煙中，我一點點嘗著牛軋糖的淡淡奶香味，我們陷入一種彼此無意識的儀式感，以此快樂，也再沒有打破過。

自以為這種儀式感在婚禮上達到一個高潮，然后歸于平靜，沒想到婚姻生活就是一種徹頭徹尾的儀式感，更多的時候，儀式感超過了責任感，很多事情，“按照別人的套路，我不得不做”代替了“作為男人，我必須得這樣做”，婚姻的核心更加趨于一種具象：蓋在面龐上的一層紗，或是牽系著彼此的一根繩索。

我和布子間幽默和玩笑逐漸的減少，我擔心有些玩笑，會讓她無中生有，額外增加她的不知道哪里來的懷疑。幾次碰壁后，我學的乖巧些，在為一些雞毛蒜皮爭執的不可開交的時候，我總是走過去摟住她，儀式性地吻一下她的額頭。

“老婆，是我的不對。”

這像一句咒語。女人的憤怒立刻煙消云散。

? 而孩子的到來打破了一切儀式。我開始擔心她的起居，在她不在家的日子，每天晚上都會給她留言，催促她盡早的入睡；我擔心她的飲食，仔細過問她的妊娠反應；我惦記著她的出行，盤算著她回家的日子……最后終于按捺不住，自己早早辦好通行證，一個周末的早上，便開始了去往臺北的行程。

七

窗外，玻璃上由少到多地占著水珠，逐漸地連成一條雨線，幾條雨線交纏在一起，匯成了一條條扭曲的水流，急速地俯沖而下。

下雨了。圍在前臺的游客慌忙地結賬，提起大包小包消失在雨霧中；有些旅客卻淡定些，找地方坐下，打算雨小之后再走，前臺的人群慢慢消散完畢。

先前那個店員，遠遠的微笑地走過來。

“讓你們久等了，真對不起，需要牛軋糖嗎?”

? 我微笑地看著布子。

? “不好意思，不需要，打攪了”。

? 布子一臉平靜。

? “我想我要告訴你，我不喜歡吃牛軋糖，從來都不喜歡。原以為我喜歡你，我愛你，我可以承受這些，承受你喜歡而我不喜歡的東西。但是，我堅持了快五年了，你還是惦記牛軋糖，我堅持不下去了，堅持不了繼續取悅你，取悅你的回憶……你告訴我，你喜歡吃牛軋糖嗎？”

? 我無言以對。

? 布子說，幫我買牛軋糖的那天，從信義區回松山的路上，下起了一場急雨。

? 她把盛放牛軋糖的禮品盒用衣服裹住，緊緊的揣在懷里，下了公交車，雨水淹沒了眼睛，一時不知所去，她像一只無頭蒼蠅跑到一個店鋪口，渾身已被打濕，迷路了。她不知道自己在什么地方，只記得辦事處所在的松山。

? 情急之下，她打通了辦事處的電話，接電話的同事勸她等著打一個出租車就好了。在她絕望之時，一個叫做Andrew的同事，打電話過來，弄清楚她的位置后，便驅車過來找她。見到Andrew時，她渾身發抖。

?“我恨不得把盒子扔掉，為了成全一個自己在意的男孩子去追求一個女孩子，自己在陌生的臺北雨中等了兩個小時。但是，我還是決定要等你，等你和她分手，等你和我結婚……現在，我決定不等了。”

? “還有，謝謝你的每一次紅包，我都用它給Andrew買了禮物。”

? ? 布子很平靜地說，像是述說其他人的故事。

? ? 我內心跟著傾斜而下的雨水顫抖著，我第一次覺得，自己的情感是浮于表面的，就像覆蓋著新娘的那一層薄紗，只是一種儀式當中的道具。

? ?“那孩子呢，布子……我現在所想的和以前不一樣了，我愛你，布子，看在孩子的份上，給我一次機會吧。”

? ?“孩子？孩子算是我送給你的牛軋糖吧。”