我在未看完全本時就寫了書評，純粹是出于對苔絲的愛與同情，那是在安琪爾拋棄她去大洋彼岸的時候。

記得讀到中段，苔絲和奶牛場另外三個擠奶女工上教堂做禮拜，被一個雨后的水塘難住了，怎么辦呢，難道要涉水過去， 弄臟潔白的襪子和漂亮的小皮鞋么，或者繞路迎接遲到的難堪嗎？就在這樣為難的時刻遇到克萊爾，他抱著苔絲涉水時輕聲念的那一句：“娶三個利亞只為了得到一個拉結呀！”甜了我一整個晚上，然后憶起這是一個悲劇，醒醒吧，即使是此刻這樣深愛她，總有一天還是會拋棄懷中這個拉結的。我的苔絲，那時她怎么辦呢？

“擁抱有定數，不擁抱也有定數。”

圣經里這句給伊茨的注解，也被哈代寫給了苔絲。她即使成為克萊爾的妻子，也不過能得到定數的幾次擁抱啊，余下都是痛苦了。

苔絲，苔絲，難過到想為她哭一場了。她的眼中還有自己么?她早已將自己視作萎謝的花朵而不敢呈獻在神前了。克萊爾便是她的神，這少女衣衫襤褸，什么也沒有，除了愛，這是她唯有的貢品。不知是懷著怎樣忐忑、為難、痛苦的心情，讓您知曉，我這一份卑微的愛，要是有什么東西在我身上還不致骯臟的話，大概只有對您的這一份愛了。但我怎么敢告訴你呢？倘使您的愛是終究會失去的東西，現在設法騙來又有什么意義呢，因為等到失去那一天，我不是失去愛，而是要失去生命了。

我怕你看見我，怕你靠近我，因為知道失去您的痛苦是等在未來的。但是我多渴望你看我，渴望你的靠近，這一顆心戰栗、戰栗，悲傷，哭泣。可我是多么卑微又骯臟的信徒啊，我羞于被您看見。

人都是渴望愛的，但是我怕這愛是我欺來的，必定無法長久。這人只是被我的外表蠱惑了，當他了解我，知道我的過去后，他一定走掉的，他甚至厭憎我，我的不純潔，我的欺騙。但人又永遠無法抗拒愛，像無法抗拒溫暖、火、光。給我愛吧，給我很多很多的愛。浸泡在克萊爾的愛情中的苔絲，心已經愉悅地飛到天堂，但良知卻越來越在地獄里受苦。不要愛我，這是我不配得到的。

到新婚的時候，苔絲品嘗著最痛苦的甜蜜，竟然決定在這天坦白，然后如同預想一樣，失去了她的愛情和新生的希望。這一刻她是什么心情呢？或許余生已經不能再寄希望于得到一份愛了，從克萊爾，從人世間她至愛的那個人身上，這世界于她幾乎只有絕望了。

苔絲等不到好的結局了，幾乎要棄書了。我愛苔絲，這世上有什么人是她所不及的呢？她那么美，干干凈凈，澄澈如水，可她幾乎要死了。從前看紅樓，看了幾次都看不到結局，林妹妹死了，還有什么可看的呢？苔絲都要萎謝了，還有什么可看的呢？

拖拖拉拉的還是堅持看到了結局。

德貝維爾，一個苔絲做噩夢都不敢想起的名字，今日又重逢在路上，擋在前路。說他改過自新我是不相信的，德貝維爾愛苔絲，有的只是占有欲和渴望。這敗類是沒什么定性的人，被欲望和沖動牽著走，狂熱時信幾天教，過幾天欲望復蘇，又變回從前的花花公子了。

怎么又讓苔絲遇見他呢，哈代必定要把不幸加諸于她的身上，要她做悲哀的化身么。苔絲太美麗又太弱小，為人摔碎做悲劇欣賞。

最后克萊爾醒悟歸來，尋找苔絲的時候，德比菲爾德夫人肯定苔絲不期盼他，她怎么會不不期盼他呢？

“我敢肯定她希望我去找她。”

克萊爾找到苔絲的時候，就是永遠失去她的時候。最后幾頁，躺在祭壇上要求克萊爾娶她妹妹的苔絲是活著的，她的生命在天明后寫進判決書里，但我想她是快樂的。

不能和你長相廝守我很難過，但結束生命前知道如同愛著你的我一樣，你也深愛著我，那么死亡也不是那樣令人畏懼了。抱著愛死去，于我萬倍好于絕望地活著。