可能是年齡慢慢大了，總感覺生活很殘忍，需要正著去面對(duì)，倒著去理解。
一
小舅子死在了醫(yī)院的工作崗位上，可能是腦溢血，之前三年查出尿毒癥，沒有間斷過(guò)治療，但血壓始終偏高。35歲的年齡不敢談戀愛結(jié)婚，活的很苦。
這幾年每隔一兩個(gè)月，我從西安送透析液到漢中，每車裝滿20箱，每箱40斤上下，每次從醫(yī)院先搬到車上，為避人耳目經(jīng)常晚上八九點(diǎn)再到醫(yī)院，一箱箱搬到三樓宿舍，然后連夜返回。單程路上四個(gè)多小時(shí)，走一段山路、兩次高速。每次累得通身出水，心慌虛脫。
再看到他時(shí)，已經(jīng)躺在了太平間的鐵皮柜子里，臉色慘白。幾天后送去殯儀館，幫著抬上車、抬下車，放在透明棺材里，推到送別廳，等待最后的告別。他還是一如既往地重，害我?guī)缀踝ゲ蛔 ?/p>
家里只來(lái)了四個(gè)親人，臨時(shí)又跑了一個(gè)。單位稀稀拉拉十個(gè)人，醫(yī)院院長(zhǎng)用戰(zhàn)前動(dòng)員一樣的高亢嗓音發(fā)表了悼詞，我代表家屬答謝。不知道是活人表演給死人看，還是死人表演給活人，悲痛當(dāng)然是有，但深切的痛感只存在于岳母、妻子和我。
送去火化，在工作間呆了很久，看著爐子轟隆隆響動(dòng)著，不久鏟出一堆骨頭渣子和骨灰，先把地面灑水，倒上骨灰，冷卻后拍碎骨頭，裝入骨灰盒，寄存。
因?yàn)槭且粋€(gè)工作系統(tǒng)，縣民政局的副局長(zhǎng)來(lái)致哀，殯儀館一路綠燈等到我們晚上七八點(diǎn)鐘結(jié)束。夜色來(lái)臨，已經(jīng)是大年二十七，鞭炮和禮花此起彼伏。
好吧，要過(guò)年了。但這和我有什么關(guān)系？
二
開學(xué)前幾天，閨女得了腮腺炎，樓下兩個(gè)診所，一個(gè)只讓吃藥，一個(gè)只讓打針。我記得小時(shí)候都是貼膏藥，就給母親打了電話，她著急了，中午通的電話，晚上已經(jīng)坐火車到了西安，帶來(lái)了膏藥和各種吃的藥。
餐桌，她坐在我對(duì)面，講解各種藥的用法。猛一抬頭，昏黃的燈光下，母親滿是皺紋的枯樹皮一樣的臉龐如同一記重拳，狠狠砸在了我心上。
母親一輩子都活的很窘迫很局促，小時(shí)候最窮的時(shí)候用雞蛋去換一挑煤，全家早早被大家族攆出來(lái)自立門戶。所有的收入都用來(lái)供我兄弟二人上學(xué)，有一段時(shí)間也包括被大姨夫強(qiáng)制休學(xué)又被母親強(qiáng)行接來(lái)續(xù)讀的表哥以及山里出來(lái)的表弟。
80年代初嚴(yán)打，二表哥被抓進(jìn)派出所，光膀子銬在桐樹上。母親跑去說(shuō)情，說(shuō)不通竟然給警察跪下了。這種懦弱感染了我，讓我直到現(xiàn)在面對(duì)強(qiáng)權(quán)的時(shí)候，始終在思考是該跪下還是該殺了他。
當(dāng)然，半跪半蹲的時(shí)候占了大多數(shù)，我也連滾帶爬活到了37、8歲。也就是這兩年，我意識(shí)到無(wú)法阻止母親父親的衰老。如果我跪著能讓他們?nèi)蓊仠o新，我還是很樂意長(zhǎng)跪不起。
三
辦公室掛著一件陜西畫報(bào)的攝影師馬甲，是李鋒副主任送我的。送我不久他就進(jìn)了醫(yī)院，50天后去世。見最后一面時(shí)，他插著鼻飼，腹脹如故，但身形卻清瘦如柴。
他閨女剛剛大學(xué)畢業(yè)，工作還沒安頓。49歲的他一定沒想到會(huì)是這種結(jié)局。
單位里很快有人改了口，李主任變成了李鋒，一些議論也浮了出來(lái)，那些詭異的故作嚴(yán)肅的面容，讓人不寒而栗。
前幾年另一位中層張部長(zhǎng)死的時(shí)候，我也只見了一面。同樣40多歲，腹脹如故，喘著氣交代我不要喝酒，注意身體。來(lái)了他不待見的人，便閉目不語(yǔ)，死死維護(hù)著最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。
張部長(zhǎng)最好的朋友騙了他，肝癌晚期時(shí)推薦了所謂的神醫(yī)親戚，每天上萬(wàn)的治療費(fèi)，讓他家破人亡。而這朋友只去看過(guò)他一次，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橄眿D嫌將死之人太晦氣。
死人不可能反擊活人，只有活人才能讓活人擔(dān)驚受怕。你死了，你背后的妻兒老小不會(huì)有人在意。所以活著的時(shí)候爭(zhēng)取做個(gè)強(qiáng)者，死的時(shí)候也不要向誰(shuí)示弱。
沒有人同情弱者。
四
我常問(wèn)自己：你能離開女兒?jiǎn)幔?/p>
你能拋棄這個(gè)家嗎？
你能接受父母的離世嗎？
你能為了前途跪下嗎？
你會(huì)出賣朋友嗎？
——似乎不能，一個(gè)都不能。
承受不起，所以我怕了。
怕不好的事情，怕讀不懂的人心，怕未知的命運(yùn)，怕一切壓抑著的靈魂在深夜里突然被放空。
相濡以沫不如相忘于江湖，假如有一天他離開了，他的眼中再無(wú)神采，請(qǐng)不要驚訝，他只是忘記了如何去愛。
