一、初訪·男人淚
2015年12月21，冬至。北京的天空飄著小雪，這一輪的寒潮來得驟厲，一下子氣溫降到了零下十來度，要準(zhǔn)備外出的歐陽把自己裹成了一枚粽子，考慮到天氣惡劣，又是去醫(yī)院，她找了一條橙色的羊絨圍巾，希望給自己和周遭都添一點亮色和溫暖。
這是歐陽第一次單獨做臨終關(guān)懷的志愿服務(wù)，她一路都在腦中預(yù)演到病房后的情景，該以怎樣的開始才能很快和病人以及他家人建立良好關(guān)系，展開溝通。可是當(dāng)歐陽站在腫瘤醫(yī)院的病房門口的時候，發(fā)生的一切卻還是在她的意料之外了。
“疼…疼…受不了了…嗯…疼…”一個女人眼睛緊閉，咬緊了下嘴唇，她的一只手緊攥著床單，脖頸處的筋因為用勁根根凸顯，頭歪在肩窩上急速的喘息著，嚴冬時節(jié)，她卻滿頭滿脖子都是汗水。病床邊上的男人緊緊拉著女人的手，只是重復(fù)的說：“醫(yī)生馬上就來了，醫(yī)生馬上就來了，馬上，快了……”
在打了嗎啡之后，可能是舒服一些了，也可能被疼痛耗盡了力氣，女人很快睡著了。男人坐在一旁的靠椅上，長出一口氣，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)了默默站在門口的歐陽，有些疑惑的眨了下泛紅的眼睛，疲憊的面容試圖擠出一點微笑。
歐陽走進病房，輕聲和男人打招呼。這就是她的委托人陳宇，之前他給過名片，是個企業(yè)的老總，四十多歲。他的妻子半年前檢查出患了乳癌，短短半年時間，他們已經(jīng)經(jīng)歷了放療，化療，乳房切除，可是癌細胞仍舊擴散了，并且轉(zhuǎn)移到了肝臟和肺，醫(yī)生判斷大概只有幾個月的時間了。因為癌細胞的擴散和轉(zhuǎn)移，妻子的情況越來越差，而且疼痛和治療帶來的副作用已經(jīng)讓她連翻身都做不到了。
“她是一個非常要強的人，之前都在堅持著治療。可是最近情況非常差，雖然家人都還瞞著她真實狀況，但她自己可能也感覺到了什么，前兩天她讓我搜安樂死之類文章給她看，這讓我很緊張，我不知道她是不是想放棄治療。可是每次看到她痛苦的樣子，夜里聽到聲聲的呻吟聲，還有她一天天無法動彈的身體，我又覺得她若是走了也是解脫。”陳宇輕輕閉了下眼睛，有些干裂的嘴抿了一下，等他再抬眼的時候，眼角有些淚。
那天上午歐陽因為病人王璐一直昏睡，她只和陳宇了解了一些情況。那個四十多的北方男人，說起妻子的痛苦和即將逝去的事情時，幾度哽咽，淚濕眼眶。那時的他不是一個叱咤商場的精英，他只是一個將要失去愛人的丈夫。
歐陽在工作日志中寫下“我不是第一次面對絕癥患者和家屬，可是每一次都會讓我覺得在病痛和死亡面前，我能做的是那么無力和有限。”
二、再訪·不算鮮活卻立體起來的生命
2015年12月28，晴。帶著冬日暖陽曬透脊背的暖意，歐陽第二次去見王璐和她的家人。聽陳宇說，王璐喜愛養(yǎng)中國蘭，于是她特意跑了好多地方買了一條刺繡有蘭花的絲巾，準(zhǔn)備送給她。
這次看到的王璐是清醒的，據(jù)她自己說是那幾天感覺最好的一天，不過她也只能躺著用微弱的聲音和歐陽交談。
“上次我來的時候，你疼痛難忍，能跟我說說那是什么樣的疼痛嗎？”因為這個問題，王璐打開了話閘子。她說生過孩子的都會難忘那樣的疼痛，可是那是種有希望有時限的疼，而癌癥病人的疼痛是一波接一波的，沒有希望沒有時限。“你能生了一天孩子，睡一覺起來重新再來一次嗎？無止盡的疼痛讓人絕望，這時候，唯一確定能徹底解除這種疼痛的辦法，就是死。”王璐很平靜的說出了一個“死”字。她說這半年的住院，見到最多的就是其他癌癥病人的疼痛和死亡。“還好我沒有得什么喉癌，肺癌的，那種把喉管切開，氣管切開無法說話的躺著，簡直和酷刑一般。”同樣是癌癥，同樣要經(jīng)歷巨痛，在王璐看來，乳癌算是好一點的癌，因為至少不會因為器官切除喪失五感。也許有時候痛起來，說話的力氣和心思都沒有，可是“不能”與“不想”的差別對于癌晚期患者來說，那是質(zhì)的不同。
在王璐說了很多關(guān)于死的話題之后，歐陽問她是否已經(jīng)猜到了什么，她緩緩說，“身體已經(jīng)如此了，我最清楚不過。我以前讀過史鐵生的文章，他寫下，‘死是一個必然會降臨的節(jié)日’，現(xiàn)在我理解了，對我這個癌癥晚期的人，確實是節(jié)日。可是當(dāng)我緩過勁兒，又闖過一次難關(guān)的時候，我又會期望有奇跡發(fā)生。有人說人生有三大悲傷事：幼年喪母，中年喪偶，晚年喪子。如果我死了，我的孩子，丈夫，父母他們該怎么辦呢？我放心不下。”她說著說著眼淚就順著耳邊流到雪白的枕頭上，她把臉埋進枕頭中，再轉(zhuǎn)出來的時候，眼睛和鼻尖還是紅的，但已經(jīng)不再哭了。歐陽伸出手，輕輕覆在王璐干瘦的手背上，拍了拍。
那天下午，歐陽和王璐談了很多，她知道了王璐是個愛好戲曲的女子，她死了不想穿不好看的壽衣，她想穿一套漂亮的戲服；知道了她喜歡書法，收集了很多碑帖；知道了她雖然在北方多年，還是喜歡南方老家煙雨蒙蒙中的白墻灰瓦，還想雨夜再聽幾回雨打芭蕉；知道了她愛海，她想讓家人給她一個海葬，讓她的骨灰可以隨海水到處漂流；知道了她放心不下才十五歲的兒子，卻又不知道怎么告訴他自己可能會不久于人世；知道了她已經(jīng)考慮把自己名下的財產(chǎn)做怎樣的托管和分割，好讓父母、丈夫和孩子長久受益……
“你不知道吧，其實我才是你真正的委托人。因為家人幾乎根本不在我身邊談?wù)撽P(guān)于我的病情，生死的事情，他們每天在我面前都是無微不至的照顧，甚至有點小小翼翼。我如果提到什么和我的死或者死后安排有關(guān)的事情，他們會打斷我，讓我不要想太多，會好起來，最好的藥和醫(yī)生家里都有條件去實現(xiàn)。我很想和我的家人像和你這樣深層次的交流生死，人生感悟，夢想心愿，但看到他們害怕和不安的眼神，我知道他們沒有準(zhǔn)備好。其實，我所要去的那個世界不需要我堅強了，他們才需要，一想到這些，我覺得再多撐一天，陪陪他們也是好的。我知道我的病已經(jīng)越來越嚴重了，以后我不知道會不會無法安排事情，無法表達意愿，甚至有可能長久昏睡，我想趁現(xiàn)在還有時間，早點安排。”王璐的臉上雖然是悲傷的表情，可是那雙滿是淡定的眼睛讓歐陽覺得很安心。“我死后，我的丈夫和孩子承擔(dān)的壓力和傷心會很多，他們需要你們專業(yè)的幫助，我想拜托你幫他們更好的度過最艱難的一段。”
歐陽從醫(yī)院回去后，心情仍久久難以平復(fù)，她在工作日志中這樣寫道：“有的人對待自己的生命清醒，自知，不想糊涂的過完最沒有生命質(zhì)量的日子。這需要智慧，更需要勇氣。”
三、尾聲·一段洋溢著家人之愛的時光
歐陽之后又去了三次，但她調(diào)整了工作重點，她與王璐的丈夫和兒子各談了一次。聊的主角當(dāng)然是王璐，陳宇和兒子第一次深刻了解到王璐的想法，顧慮和恐懼。他們以為王璐是最需要被照顧的那個人，而她卻一直都以病弱的身體在保護和照顧他們，其實她所孤單承受和面對的一切，都是因為愛與掛念。他們痛悔不已，他們才知道，有時候，在生命的最后，親人可能更需要的是，告訴她讓她放心，我們會堅強的繼續(xù)生活，告訴她，你的這一生有好多光彩照人的時刻，告訴她，無論她是否在這個世界，她都會與我們同在。
他們聽從了歐陽的建議后，接下來的一個月內(nèi)，他們做了如下的事情：
1、和王璐溝通后，停止了化療，并從腫瘤醫(yī)院轉(zhuǎn)出，去了專門的臨終關(guān)懷醫(yī)院。
2、找了律師和公證處，把王璐的遺囑立好。
3、每天都陪伴在王璐左右，每天為她拍視頻記錄她的話語和祝福。
4、回到王璐的老家，拍下很多照片和視頻，并找到她以前的伙伴和老家的親人給她送上祝福的話語。
5、為王璐辦了一場小型的個人書法作品展，請的都是他們的至親好友。
2016年春節(jié)過后沒幾天，歐陽接到陳宇電話，說王璐走了，在他和兒子的懷里走的，走時他和兒子在一遍遍給她唱她家鄉(xiāng)的兒歌，她走得喜悅而安寧。
歐陽想起了她小時候，外婆病重的時候告訴她的話：我們每個人的家都在天堂，我們到人間來旅游一趟，當(dāng)旅程結(jié)束的時候，我們就要回家了。
外婆的解釋下，死亡不再是讓人悲傷和恐懼的事情，它是回家，是回家的感覺，是讓人可以充滿了溫情的事情。
王璐，祝你回家愉快。歐陽在心底這樣祝福著。
