? ? ? ? 您在地下，我在地上，您在里頭，我在外頭。這薄薄的一層土，是我有生之年永遠(yuǎn)走不完的距離，是生與死的距離，是現(xiàn)實(shí)的婆娑世界與西天極樂(lè)世界的距離——娘，給予我生命的人，我想您了！
? ? 26年了，每到這一天，總覺(jué)得冷，難受，有時(shí)候出去走走，覺(jué)得特別無(wú)助，到野外呼號(hào)，任淚水奔涌。1990年3月18日，我第一次直面死亡，您拉著我的手，靜靜地停止了呼吸。
? ? 也許是見(jiàn)到您受罪太多，也許是覺(jué)得您沒(méi)走，我竟沒(méi)有流淚，也沒(méi)有呼號(hào)，就那么看著您。父親、哥哥、姐姐都剛剛出去，只有萬(wàn)全哥家嫂子默默地陪著我。真正讓我發(fā)狂的，是出殯的那一刻，我瘋狂的用腦門(mén)兒磕著地，在您的棺材前，瘋了一樣的呼喊，可是，您已經(jīng)回不來(lái)了，從此，天人永隔！
? ? 我才上班不久，還沒(méi)有對(duì)您盡孝道，您就撇下了我們。那段時(shí)間，我?guī)缀趺恐苣┒蓟丶遥阍谀磉叄瑢?duì)您的病，我們盡力，但無(wú)能為力，等到確診，已經(jīng)回天乏力，即使到處找了很多偏方，也已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事。這一天還是來(lái)了，即使我千萬(wàn)個(gè)不愿意。
? ? 真正讓我感知到死亡、感受永別的，是在安丘城西的牟山火葬場(chǎng)。我是多么不舍，可您還是被推了進(jìn)去。我拼命推開(kāi)一道門(mén)縫，只看到火光紅紅的，我的娘，已經(jīng)化為青煙，融化在藍(lán)天里。我又跑到外邊，看著那高高的煙囪，矗立在天空下，冒出縷縷青煙，飄散在料峭的春寒里。您就這樣走了，和我們永別了，也許在天上看著我們。這天，天很藍(lán)，那一縷青煙，很是扎眼。
? ? 我呆呆地看著，感覺(jué)著死亡，這是所有人的最后歸途。這不是童話(huà)故事里那條通往天堂的道路。童話(huà)里的天堂路開(kāi)滿(mǎn)了鮮花，是美麗的，而這煙囪如此丑陋。
? ? 不知道您走沒(méi)走過(guò)奈何橋？喝沒(méi)喝過(guò)孟婆湯？是不是忘記了所有煩惱？會(huì)不會(huì)徹徹底底地與前世做一個(gè)了斷？有沒(méi)有在望鄉(xiāng)臺(tái)上看最后一眼？記不記得我們是一家人？有沒(méi)有陰陽(yáng)永隔的遺憾？這些都已然不再重要了，您已經(jīng)走了，很無(wú)情，也很不舍。
? ? 這是一個(gè)預(yù)料中的結(jié)果，盡管很不甘。盡管聽(tīng)過(guò)那么多的死亡，盡管有過(guò)那么多的思想準(zhǔn)備，當(dāng)死亡真正降臨在自己的身邊，發(fā)生在自己親人身上的時(shí)候，還是不愿相信，那會(huì)是真的。我的娘，您才55歲，到底我們做錯(cuò)了什么？上天對(duì)我們?nèi)绱瞬还：荛L(zhǎng)時(shí)間，我都轉(zhuǎn)不過(guò)這個(gè)彎來(lái)，甚至莫名的自責(zé)！
? ? 一瞬間，我忽然覺(jué)得，您離開(kāi)我們是解脫。您受罪太多了，不是生活，而是病痛，從檢查到確診，時(shí)間漫長(zhǎng)，難道是上天注定？那時(shí)的我還年輕，但經(jīng)歷過(guò)后，我的心里對(duì)生和死就有了一種極具體的感覺(jué)。
? ? 您的骨灰從爐子里弄出來(lái)的時(shí)候，還燒得紅紅的，我和鄰居三嫂去給您買(mǎi)的首飾還在，我蹲在那里，心一下抽空了，不知道怎么回到車(chē)上。原來(lái)人活一輩子，就是這個(gè)結(jié)果。哥哥抱起用紅綢子包裹著的骨灰盒，小心翼翼的，仿佛抱著您。我沒(méi)哭，一路走，一路扭著頭看著無(wú)比丑陋的煙囪，我最親愛(ài)的人就是從那里去了天堂，我卻不知道天堂的路，不知道有多遠(yuǎn)。
? ? 生命真是脆弱極了，任何一點(diǎn)點(diǎn)意外都可能使它夭折。貓有九條命，我的娘為什么只有一條？幾天前還是鮮活的生命，在這里轉(zhuǎn)瞬間就煙消云散，化為輕煙。看來(lái)，愛(ài)與恨，生與死，都由不得我們。我們只能夠主宰生和死之間的那短短的一段時(shí)光。有的人視生命如敝履、草芥，有的人浪費(fèi)光陰，而我們珍惜生命，反而很多并不長(zhǎng)久，活著，就好好活著。
? ? 回來(lái)了，您的墳已砌好，看到您的歸宿，我淚眼婆娑，但我沒(méi)出聲，我要隔著眼淚多看看您，每一鍬土，都會(huì)增加我和您的距離，都會(huì)讓我的心沉一下。看完您最后一眼，我和您就隔著一層土了，您在地下，我在地上，您在里頭，我在外頭。而就是這薄薄的一層土，卻是我有生之年永遠(yuǎn)走不完的距離，是生與死的距離，是現(xiàn)實(shí)的婆娑世界與西天極樂(lè)世界的距離。不知多少年后，咱娘兒倆才能有緣相聚，我還會(huì)不會(huì)依偎在您身邊。我想，我哭完這一次，就不再哭了，我的淚，早就在夜里、在您病中、在沒(méi)人的地方，流干了！
? ? 我也替您慶幸，以后您就永遠(yuǎn)不用為我們操勞了，永遠(yuǎn)不用起早貪黑了，永遠(yuǎn)不用吵架了，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心您的孩子的學(xué)習(xí)和吃喝拉撒睡了、永遠(yuǎn)不用擔(dān)心您的雞狗鵝鴨豬了，永遠(yuǎn)休息了。娘，好好安息吧！
? ? 但是當(dāng)別人一家圍坐，其樂(lè)融融的時(shí)候，我和哥哥姐姐永遠(yuǎn)沒(méi)有娘了，我的還沒(méi)出生的孩子，已經(jīng)永遠(yuǎn)沒(méi)有了奶奶，我的外甥女永遠(yuǎn)失去了姥姥，我再也看不到您的身影、吃不上您的味道、過(guò)不上一個(gè)完美的大年了，從此我的節(jié)日里多了一個(gè)您的忌日。孝敬您，雖然無(wú)比美妙，也已經(jīng)變成與我無(wú)關(guān)而只能羨慕嫉妒的看著別人做的事情了。我已經(jīng)沒(méi)有娘了！所以您的孫女懂事的時(shí)候?qū)敔斕貏e好！
? ? 娘，一路走好，現(xiàn)在的生活已經(jīng)遠(yuǎn)非26年前相比，我們過(guò)得很好，那邊肯定也會(huì)與時(shí)俱進(jìn)。吃苦的日子早就過(guò)去了，好日子正在呈現(xiàn)。雖然我們現(xiàn)在沒(méi)有在一起，來(lái)世我一定去找您，等我真的找到您，您別哭，我也不哭，咱們還做一家人好不好？我最擔(dān)心您喝了孟婆湯不認(rèn)識(shí)我了，沒(méi)事的，我認(rèn)識(shí)您就好。娘，見(jiàn)到父親了嗎？他太擔(dān)心您，太想您，非要去找您，應(yīng)該找到了吧？父親文化水平好，他一定認(rèn)識(shí)路牌！
? ? 每次回家，我都要單獨(dú)到你們的墳前呆上一段時(shí)間，什么話(huà)都不說(shuō)，就那樣靜靜的呆著，看著，想著。只有我的小外甥女堯堯最明白我，也只有她才能找到我。
? ? 是的，我現(xiàn)在正在流淚，止不住。以后我盡量不哭，好好活著就是對(duì)您最好的交代。我會(huì)好好活著，我們都會(huì)好好活著。我們不能預(yù)知明天，但我們可以把握今天。奢望來(lái)世，但更要珍惜今生。好好活著，珍惜與親人的相處、與家人的相守、與朋友的相聚。
? ? 日子再苦也要笑著過(guò)，我們都要學(xué)會(huì)愛(ài)惜自己，愛(ài)惜家人。
? ? 我選擇堅(jiān)強(qiáng)，不再哭泣，但是我現(xiàn)在很脆弱，很容易被感動(dòng)，聽(tīng)到與母親有關(guān)的歌曲 ，很容易掉淚，看到與母親有關(guān)的故事，很容易心底起波瀾。特別在新疆，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、親人。
娘，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)的！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 致
? ? ? ? ? 不知是天涯還是咫尺的天堂里的娘
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 您的兒子亮
