新派武俠小說自誕生之日起，就背負(fù)著原罪，因?yàn)樗恢庇袃蓚€(gè)主人：一個(gè)是金錢，一個(gè)是市場(chǎng)。
金庸早年為了讓自己苦心創(chuàng)辦的明報(bào)存活下去，不得不堅(jiān)持撰寫篇幅可觀的武俠小說，借此吸引大批讀者。于是乎出現(xiàn)了一種頗為有趣的現(xiàn)象，他一邊喊著“為國(guó)為民，俠之大者”，一邊靠著后來辦報(bào)賺的錢躋身億萬富豪榜，成為以文致富的第一人[1]。
跟金庸相比，古龍?jiān)谏鐣?huì)上只算得上是小角色，故此說得更為直接，“為了等錢吃飯而寫稿，雖然不是作家們共有的悲哀，但卻是我的悲哀”[2]。
也就是這個(gè)原因，武俠小說向來被認(rèn)為難登大雅之堂。甚至很多評(píng)論者認(rèn)為，為了金錢、市場(chǎng)寫作，已經(jīng)落了下乘，本質(zhì)上和DC 、漫威拍的超級(jí)英雄電影一樣，都是資本運(yùn)作的結(jié)果，充其量是體形龐大的“精神垃圾”[3]。
這當(dāng)然是種世俗意義上的偏見，而且已經(jīng)存在幾十年。但不可否認(rèn)，作為上世紀(jì)后半葉港臺(tái)通俗文學(xué)的“急先鋒”，新派武俠小說確實(shí)非常注重可讀性和趣味性，或者進(jìn)一步說，它的首要任務(wù)就是為了娛樂大眾。易中天甚至點(diǎn)名批評(píng)：
金庸小說的生產(chǎn)頗有些象好萊塢，完全是對(duì)準(zhǔn)受眾的口味來的。你要刺激嗎？有！你要安慰嗎？有！你要血腥嗎？有！你要笑話嗎？有！甚至連溫馨浪漫，瀟灑風(fēng)流，憂郁傷感他都有，一應(yīng)俱全，聽?wèi){諸位各取所需好了。路見不平，拔刀相助，是為熱血青年準(zhǔn)備的。一見鐘情，生死不渝，是為多情少女準(zhǔn)備的。勾心斗角，爾虞我詐，是為陰謀家準(zhǔn)備的。琴棋書畫，佛理禪機(jī)則是為文化人準(zhǔn)備的。每個(gè)人都能從中找到自己，找到自己想看的東西。當(dāng)然大家都喊好[4]。
這種過于迎合市場(chǎng)的創(chuàng)作理念，和后來蓬勃發(fā)展的嚴(yán)肅文學(xué)完全背道而馳。顧名思義，嚴(yán)肅文學(xué)注重思想內(nèi)容的嚴(yán)肅性，并不以取悅時(shí)代為目的。很多先鋒派作品和現(xiàn)實(shí)主義題材作品，流溢出一種嚴(yán)峻的憂郁，在落落寡歡中追求精神上的深度和廣度。莫言說過兩段很有代表性的話：
如果誰想用文學(xué)來粉飾現(xiàn)實(shí)，用文學(xué)來贊美某一個(gè)社會(huì)，作品質(zhì)量是很值得懷疑的。文學(xué)藝術(shù)永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具，文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該暴露黑暗[5]。
歷史教科書可以寫勝利者的歷史，但小說恰好是要寫失敗者的歷史，這才是小說家最好的素材。在失敗者的歷史里面，有供作家發(fā)揮自己創(chuàng)作才能的廣闊天地，只有在這樣的情況下，人內(nèi)心深處的世界才會(huì)變得更加復(fù)雜豐富，作家才可以由此而探索到更多人類靈魂的奧秘[6]。
這是一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩膭?chuàng)作宣言，也是很多大師級(jí)嚴(yán)肅文學(xué)作家的普遍看法。他們當(dāng)然也知道通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的區(qū)別，可在評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)上卻無意厚此薄彼，畢竟在世界范圍內(nèi)的通俗文學(xué)也有經(jīng)典之作，如果刻意放寬批評(píng)尺度，反而會(huì)有歧視之嫌。
這就讓新派武俠小說陷入一個(gè)尷尬的境地。即使被奉為經(jīng)典的金庸小說，代表作也都是在以各種巧妙的方式書寫著勝利者的歷史。郭靖、楊過、張無忌、蕭峰、令狐沖……這些家喻戶曉的人物足以讓每一位讀者都躺在風(fēng)光無限的俠客夢(mèng)里。就連最不像武俠小說的《鹿鼎記》，也在罕見地、熱烈地頌揚(yáng)著康熙王朝的同時(shí)，讓韋小寶在七個(gè)女性伴侶陪同下飛黃騰達(dá)。殺鰲拜、救太后、護(hù)順治帝、平神龍島、打雅克薩，受封一等鹿鼎公、撫遠(yuǎn)大將軍，于其說這是部反諷現(xiàn)實(shí)的杰作，不如說是世俗社會(huì)中成功學(xué)的樣板。
這也就是武俠小說被稱為“成人的童話”原因之一。無論主人公是什么樣的人，經(jīng)歷過什么樣的坎坷，最后總會(huì)站在人生的巔峰，其間會(huì)穿插些固有的套路，復(fù)仇、艷遇、得寶，還有各種或宏大或眩目的打斗場(chǎng)面。作家余華在一檔電視節(jié)目中說自己喜歡看武俠小說和槍戰(zhàn)小說，但給出的理由讓人啼笑皆非，看大仲馬是因?yàn)樾≌f里有開槍的情節(jié)，“我是只要有槍聲的，都喜歡”。《射雕英雄傳》則是有選擇地翻看，里面戀愛情節(jié)全部跳過，“因?yàn)槲沂侨タ茨莻€(gè)打的（打斗場(chǎng)面），這是目的”[7]。
余華這種以消遣為目的的閱讀方式，代表了很多嚴(yán)肅文學(xué)作者對(duì)金庸小說的態(tài)度，就算非常喜歡，也不是因?yàn)槔锩娴奈膶W(xué)性，而是娛樂性和趣味性。即使有人對(duì)其文學(xué)性加以關(guān)注，也僅會(huì)做出一些有限度的推崇，比較典型的就是莫言給出的說法，“金庸小說文學(xué)含量還是很高的，我必須承認(rèn)他是非常好的文學(xué)作品，很多所謂的嚴(yán)肅文學(xué)，也未必達(dá)到他這樣的藝術(shù)成就。”
莫言明顯比余華更懂人情世故，他提到金庸小說強(qiáng)過很多嚴(yán)肅文學(xué)。這話看起來是褒揚(yáng)，可是以下駟對(duì)上駟，就算贏了也沒有什么值得高興的。聽話還要聽弦外之音，“很多”嚴(yán)肅文學(xué)比不過金庸小說，那“很多”以外的另一些，肯定就不比金庸差，甚至是強(qiáng)過金庸了。另一位作家王蒙，更有意思了。在金庸過世后，他正經(jīng)八百地寫了篇悼文，是這樣說的：
我說過，前一百年，后一百年，寫武俠小說的，大概不會(huì)有誰超得過金庸。
他在武俠套路之中，加入了更多的人情世態(tài)，善惡炎涼，文化歷史，地域風(fēng)情，社會(huì)滄桑，還有，性格命運(yùn)[8]。
把金庸的成就限定在武俠小說范圍之內(nèi)，然后在這個(gè)范圍內(nèi)贊不絕口，既不會(huì)引起以中國(guó)作協(xié)為代表的主流文學(xué)界的反感，也不會(huì)讓金庸的擁護(hù)者們太過失望，同時(shí)他還保持了一貫說真話的良好形象。作為原文化部部長(zhǎng)，他也確實(shí)沒必要去刻意討好誰。
當(dāng)然也有很多對(duì)金庸極為推崇的文化名人，如果拉個(gè)名單，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓人驚訝的事實(shí)，里面大多是各領(lǐng)域的專家、學(xué)者、教授，還不乏通俗小說作家（包括網(wǎng)文作家），卻唯獨(dú)有一類人缺席了，那就是嚴(yán)肅文學(xué)作家。當(dāng)然不是一個(gè)沒有，而是說這個(gè)群體在“金學(xué)”研究中存在感極低。
這并不是一種好現(xiàn)象，文學(xué)史一向是由嚴(yán)肅文學(xué)壓軸的，嚴(yán)肅文學(xué)所能達(dá)到的高度，往往就是時(shí)代的高度。很多嚴(yán)肅文學(xué)作家，沒有對(duì)金庸做出過多的推崇，當(dāng)然不是因?yàn)樗^的門戶之見，而是兩者的創(chuàng)作理論完全背道而馳。有追求的嚴(yán)肅文學(xué)作家永遠(yuǎn)會(huì)將作品的思想性放到第一位，在他們看來，小說里是否融入琴棋書畫、詩(shī)詞曲賦、佛道儒墨、唐風(fēng)宋韻并不重要，這些只是小說外在的“皮”而已，真正該關(guān)注的是人類的苦難命運(yùn)，是精神的升華和靈魂的洗禮。作家殘雪就曾說過自己的創(chuàng)作心得：
由于信仰原始之力的偉大，我必須將其放在虔誠(chéng)的、人為的蒙昧氛圍中去發(fā)揮，以使自身掙脫陳腐常規(guī)的羈絆，讓強(qiáng)大的理性化為無處不在的、暗示性的激勵(lì)和慫恿。我不知道自己明天、下一刻會(huì)寫出什么東西來，我也不知道促使我十年如一日地、源源不斷地產(chǎn)生作品的“靈感”究竟同什么最有關(guān)，但我卻明白無誤地知道一件事：無論在什么樣的困難情形下都要保持精神生活的質(zhì)量。因?yàn)槭チ诉@一點(diǎn)，僅僅這一點(diǎn)，我就會(huì)失去一切的根基[9]。
新派武俠小說作家，鼎盛時(shí)多達(dá)幾百位，極少有人會(huì)用嚴(yán)肅文學(xué)作家的態(tài)度去從事創(chuàng)作，或許真正例外的只有古龍，他以殉道的決心，讓人們看到了俠客面具后的真相。如果說前期寫的沈浪、楚留香、李尋歡，還有將俠客神化的跡象，到了《天涯明月刀》、《英雄無淚》和《三少爺?shù)膭Α罚蛷氐鬃兏藢懽髀肪€，改寫被命運(yùn)擊倒，或與命運(yùn)抗?fàn)幍谋瘎∮⑿邸?/p>
尤其是《天涯明月刀》，沒有人想到主人公會(huì)是患有癲癇病的跛子，是“滿身血污，窮困潦倒的劊子手”[10]。這種石破天驚的設(shè)定，使得它在佳作如林的武俠小說史上，就像懸崖上的一棵孤樹，飆舉電至中顯得那么矯矯不群。我也經(jīng)常問自己，如此有思想有深度的作品，到底應(yīng)該劃歸通俗文學(xué)，還是嚴(yán)肅文學(xué)？
《天涯明月刀》寫于1974年，這部混合了古龍卓越才情和創(chuàng)新理想的作品，沒有上演一經(jīng)推出就驚艷四方的奇跡，反而因?yàn)樽x者無法接受新寫法被迫中斷在報(bào)紙上的連載。窗外傳來的嘆息聲讓書房里的寫作者無比懊惱，被澆滅的激情像泡沫一樣融入到黯淡的時(shí)光長(zhǎng)河里。
這就是“魚”和“熊掌”想要兼得的結(jié)果——既想借此提升武俠小說在文學(xué)殿堂的地位，又想取悅讀者以獲取商業(yè)上的更大成功。兩邊都想好，兩邊又都不討好。這種富有教益的場(chǎng)面其實(shí)不止出現(xiàn)一次，金庸后來接受中國(guó)作協(xié)邀請(qǐng)，擔(dān)任名譽(yù)副主席，雖然有著希望自己作品進(jìn)一步得到文學(xué)界認(rèn)可的良苦用心，卻也惹惱了他的一大批追隨者。
不被理解的苦惱，誰都經(jīng)歷過。金庸可能只是皺皺眉，古龍卻絮絮叨叨起來，“這一生中使我覺得最痛苦、受到的挫折最大的便是《天涯明月刀》”[11]。看起來他真不如自己筆下的卜鷹、陸小鳳那些絕頂高手灑脫，多少年后還在為此耿耿于懷。
可在研究過這部小說之后，你又會(huì)對(duì)他的絮叨多出幾分理解，多出幾分釋然，甚至?xí)喑鰩追终痼@。就文學(xué)性而言，《天涯明月刀》不但在古龍小說里是第一流了，甚至跟當(dāng)代很多嚴(yán)肅文學(xué)作家的作品相比，也毫不遜色。
古龍寫過很多智慧和手段無人能及的梟雄，上官金虹、卓東來、柴玉關(guān)、逍遙侯……可就算將這些人加到一起，都不如公子羽羽翼龐大。這是一個(gè)狡詐的、兇殘的、偽善的，讓人想一想就厭惡的頂級(jí)罪犯，他至高無上，強(qiáng)權(quán)在握，帶給江湖的是無邊的黑暗。
從來沒有哪部武俠小說，會(huì)像《天涯明月刀》這樣的暗無天日，除了衰落的孔雀山莊，幾乎所有的門派都成了濁世洪流中的搖擺者，只要輕輕一按，就會(huì)像多米諾骨牌一樣匍匐在公子羽腳下——黑暗遮天蔽日，邪惡的力量由此滋生，無數(shù)魅影像火舌一樣噴薄而出，順著文明的古道，像瘟疫一樣迅速蔓延，幾十年前探花郎拼命守護(hù)的正義和良知，成了這個(gè)時(shí)代最稀缺的東西。
在喧囂和混亂中，傅紅雪拖著他那條殘廢的右腿，用一種笨拙而奇特的姿勢(shì)，慢慢地走進(jìn)入了風(fēng)暴中心。這個(gè)幾乎集合了古龍小說之前所有主人公痛苦的年輕刀客，能在《邊城浪子》故事中活下來就已經(jīng)是個(gè)奇跡。與生俱來的疾病像夢(mèng)魘一樣揮之不去，甚至連靈魂都在痛苦和憤怒中翻滾煎熬，一波又一波的沖擊使得他快要到達(dá)崩潰的邊緣，隨時(shí)會(huì)掉進(jìn)深淵的墮落感讓他有時(shí)活得像個(gè)行尸走肉。
能安慰和陪伴他的只有他的刀——或許，還有周婷。這是一個(gè)普普通通的妓女，沒有高寄萍的魄力，沒有張好兒的名氣，沒有明月心的姿色，為了生存整日徘徊在陋巷之中，受盡男人的欺負(fù)和凌辱，可全書中最觸目驚心的畫面就來自于她同伴接客的房間：
除了一張鋪著大紅繡花的木板床之外，屋子里最奢華的一件東西就是擺在床頭上的神龕，那精致的雕刻，高貴的黃幔，恰巧和四壁那些淫猥低劣的圖片形成一種極強(qiáng)烈的對(duì)比。
她為什么要將神龕放在床頭？
難道她要這些神祗親眼看到人類的卑賤和痛苦，看著她出賣自己，再看著她死？[12]。
屈子不敢“問天”，只能作《天問》，古龍卻敢于為一個(gè)受辱的底層妓女對(duì)“神”發(fā)出了靈魂拷問，并不可救藥地將矛頭指向這個(gè)千百年來都是高高在上的群體。如果真的有神，為什么他們會(huì)無所作為，任由罪惡滋生，讓暴力和戾氣在世間交錯(cuò)游弋？沒有人能夠回答。
古龍和希臘哲學(xué)家普羅泰戈拉一樣，都沒徹底否認(rèn)神的存在，可假如神真的存在，他們又不約而同得在最大限度維護(hù)人的尊嚴(yán)，以及人在神面前的尊嚴(yán)。
普羅泰戈拉還提過一個(gè)著名的哲學(xué)命題，就是“人是萬物的尺度”，盡管這個(gè)觀點(diǎn)很有爭(zhēng)議，但放到武俠小說里是很適用的，在一個(gè)沒有法律約束的世界里，對(duì)善與惡，美與丑的判定，都是非常主觀的，個(gè)人的感覺怎么樣，事物就怎么樣。
但眼睛里看到的事物，又未必是真實(shí)的。比如從鳳凰集開始，那一次次為傅紅雪設(shè)計(jì)的殺局，往往以各種怪誕的、意想不到的方式開場(chǎng)，天神般的巨人、清雅如鶴的高僧、神采飛揚(yáng)的劍客、滿頭白發(fā)的琴中圣手，共同奉獻(xiàn)出了難辨真假的精湛演技。在充斥著壓抑感的山谷中，故作失意的鐘大師用琴音勾起了傅紅雪的心魔，讓傅紅雪和他一同沉溺在死亡的美夢(mèng)里，死神已經(jīng)悄然來臨，自殺的念頭蠢蠢欲動(dòng)。
在古龍之前，已經(jīng)有很多作家描寫過自殺，其中頗富盛名的就是俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基[13]。他筆下斯里洛夫說過一段很有名的話：“人為了能活下去而不自殺，想來想去想出了個(gè)上帝。這就是迄今為止的整個(gè)世界史。在世界史上，只有我一個(gè)人頭一次不愿想出個(gè)上帝來”[14]。
當(dāng)斯里洛夫徹底否定上帝存在后，在崩潰狀態(tài)下無奈地走上了自殺之路，自殺前他還意味深長(zhǎng)地說：“整個(gè)地球……建立在謊言和愚蠢地嘲弄人的基礎(chǔ)上……地球上的法則本身也無非是一派謊言和魔鬼演出的滑稽劇”[15]。這不正是對(duì)傅紅雪命運(yùn)的一種暗示嗎？從出生那天起，就面對(duì)著謊言和欺騙，還有無窮無盡的精神折磨，就連他自認(rèn)為最神圣的復(fù)仇行動(dòng)，也成了江湖上的一大笑話。
我一直都認(rèn)為，作為批判現(xiàn)實(shí)主義的大師，陀思妥耶夫斯基的兩部杰作——《白癡》和《罪與罰》，對(duì)《天涯明月刀》的創(chuàng)作影響巨大，里面有些人物設(shè)定很容易讓人想到傅紅雪和周婷，同樣是殺人犯和妓女，同樣是男方有癲癇病、女方性情溫良，同樣是關(guān)于救贖與被救贖[16]。
自殺作為陀思妥耶夫斯基小說里常見的題材，斯麥爾佳科夫，斯維里加洛夫、斯里洛夫、斯塔夫羅金[17]等人，都各有原因地親手結(jié)束了自己的生命。這些人里有弒父者，甚至還有強(qiáng)奸犯，但這并不是他們身份的全部。其中斯塔夫羅金有著相當(dāng)俊美的容貌，足以讓很多女性為之瘋狂，他和公子羽一樣，不但才智超群，性格暗黑，還是很多人的精神領(lǐng)袖，因此有了“絕頂聰明的毒蛇”[18]之稱。魯迅曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)過陀思妥耶夫斯基的小說：
陀思妥夫斯基將自己作品中的人物們，有時(shí)也委實(shí)太置之萬難忍受的，沒有活路的，不堪設(shè)想的境地，使他們什么事都做不出來。用了精神的苦刑，送他們到那犯罪、癡呆、酗酒、發(fā)狂、自殺的路上去。有時(shí)候，竟至于似乎并無目的，只為了手造的犧牲者的苦惱，而使他受苦，在駭人的卑污的狀態(tài)上，表示出人們的心來。這確鑿是一個(gè)“殘酷的天才”，人的靈魂的偉大的審問者[19]。
“犯罪、癡呆、酗酒、發(fā)狂、自殺”，這些精神苦刑傅紅雪全部經(jīng)歷過。只有了解陀思妥耶夫斯基，才會(huì)知道古龍?jiān)趯憽短煅拿髟碌丁窌r(shí)到底具有什么樣的野心，才會(huì)知道這部小說為什么可以視為武俠史上最偉大的著作之一。
“生存還是死亡？”對(duì)于常人而言，根本就不是一個(gè)問題，更多可以歸結(jié)為哲學(xué)家的喃喃自語。可對(duì)于身心已經(jīng)千瘡百孔的傅紅雪而言，死亡卻有著極大的誘惑力。
傅紅雪終于有了動(dòng)作，在逐漸暗淡的暮色中揮出了自從出世以來最為驚艷的一刀。一刀下去，砍向了鐘大師的琴弦——弦斷！音絕！
與其人亡，不如弦斷。與其沉淪，不如振作。也就是從這一刻起，傅紅雪才真正實(shí)現(xiàn)了浴火重生。這是經(jīng)歷了無數(shù)困苦后獲得的重生，就像唐僧遭受九九八十一難才能取到真經(jīng)一樣，“他蒼白的臉上發(fā)著光，看來更莊嚴(yán)，更高貴。一種幾乎已接近神的高貴。他已不再是那滿身血污，窮愁潦倒的劊子手”[20]。
他在找到生命真諦的同時(shí)，放過了欺騙他的鐘大師，放過了決定自我放逐的公子羽，也解救了從煉獄中穿行的自己。
小說的中的這一章叫做“脫出樊籠”，有著和《多情劍客無情劍》相似的主題，傅紅雪和阿飛雖然都遭受過巨大痛苦，但苦難來源并不相同，阿飛是性格造成的悲劇，有著某種程度的可控性，甚至可以隨時(shí)止損。傅紅雪的悲劇則是與生俱來，有著無法掙脫的宿命感，就像一葉孤舟在命運(yùn)的大海中起伏，只能在極為有限的空間內(nèi)掙扎。命運(yùn)多舛、罪業(yè)深重，憐憫世人，自我救贖，如此復(fù)雜的矛盾體大多只有在雨果和托爾斯泰這些嚴(yán)肅文學(xué)作家作品中才能看到，傅紅雪和《復(fù)活》中的聶赫留朵夫，《悲慘世界》中的冉?阿讓在形象塑造上也頗有重疊之處。
面對(duì)西方文學(xué)（包括通俗文學(xué)）的輝煌成就，無論是金庸、梁羽生，或是再晚一些的古龍，創(chuàng)作時(shí)都會(huì)不同程度地受到影響。金庸在一次訪談中說過，“我們新派（武俠）受西洋文學(xué)的影響比較多一點(diǎn)，還珠樓主他們沒受過外國(guó)文學(xué)的影響”[21]。他用一句話就道明了新、舊兩派武俠小說的不同之處。這也就不難理解為什么這些人的作品里會(huì)有西方文學(xué)滲入的痕跡，《七劍下天山》之于《牛牤》、《倚天屠龍記》之于《白鯨》、《連城訣》之于《基督山伯爵》，都有明顯的關(guān)聯(lián)之處。古龍的《流星蝴蝶劍》有些情節(jié)源自普佐的《教父》，《多情劍客無情劍》的主題也是從毛姆的《人性枷鎖》“偷來的”[22]。作為頗有自覺意識(shí)的作家，這些只是古龍別開蹊徑的一個(gè)著眼點(diǎn)，他真正要做的是背靠中國(guó)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)新。此外，也不必?fù)?dān)心他會(huì)迷失在從大洋彼岸吹來的強(qiáng)風(fēng)里，正如余華所說：
當(dāng)一個(gè)作家在接受其他作家影響的時(shí)候，就好比是樹木在接受陽光的影響一樣，但重要的是，樹木在接受陽光的影響成長(zhǎng)的時(shí)候，它是以樹木的方式在成長(zhǎng)，它不是以陽光的方式在成長(zhǎng)，所以作家對(duì)作家的影響，只會(huì)讓那個(gè)作家更像他自己[23]。
從《天涯明月刀》就能看出來，西方文學(xué)對(duì)古龍小說的影響，確實(shí)只會(huì)讓他更像自己。這位盜取“嚴(yán)肅文學(xué)”天火的普羅米修斯來[24]，站在布滿枯枝的十字路口，竭力地平復(fù)著自己復(fù)雜的情緒，默默忍受著創(chuàng)新帶來壓力和挫折，他知道不被世人理解的痛苦也只是暫時(shí)性的，平靜的叢林里隱匿著狂風(fēng)暴雨，一個(gè)妙不可言的新時(shí)代終將來臨！
顧雪衣 2023.6
------------------------
[1] 見2018年10月31日《半島都市報(bào)》：“倪匡稱他（金庸）是“千古以來以文致富的第一人”。
[2] 見古龍《一個(gè)作家的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變——我為何改寫〈鐵血大旗〉》。古龍散文集《笑紅塵》稱初載于1979年4月13日《中華日?qǐng)?bào)》第11版。
[3] 見《十三邀》第三季。張藝謀在接受訪談時(shí)說：“好萊塢為什么大行其道，對(duì)全世界的市場(chǎng)都有一個(gè)統(tǒng)治和碾壓？它抓住了那種所謂娛樂性的東西和觀賞性的東西，它們炮制的雖然是文學(xué)垃圾、精神垃圾，但是它好看，架不住對(duì)年輕人的吸引力，年輕人一茬一茬看它們。”
[4] 此段引自易中天《你好，偉哥》，關(guān)于金庸小說的評(píng)論分為三節(jié)：張冠李戴、指鹿為馬、緣木求魚。江蘇文藝出版社2000.10。
[5] 此段根據(jù)莫言2005年香港公開大學(xué)講演稿整理。
[6] 此段引自莫言《我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)：歷史與語言》。為2012年北京大學(xué)演講稿，對(duì)照視頻會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)別字詞略有不同。
[7] 見《我在島嶼讀書》第一季。由今日頭條、江蘇衛(wèi)視聯(lián)合出品，余華、蘇童、西川、房琪共同擔(dān)任“書屋主理人”，節(jié)目共12期，引文出自第4期。
[8] 此段引自文匯網(wǎng)《王蒙：哀惜金庸》，2018.10.31。
[9] 此段引自殘雪《一種殘殊的小說》，載于《大家》雜志2003.3。
[10] 見古龍《天涯明月刀》第二十二章：脫出樊籠。河南文藝出版社2013.4 。
[11] 見古龍《一個(gè)作家的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變——我為何改寫〈鐵血大旗〉》。詳情同［2］。
[12] 見古龍《天涯明月刀》第十六章：天空古剎。河南文藝出版社2013.4。
[13] 陀思妥耶夫斯基（1821-1881），俄國(guó)作家。著有《白癡》、《群魔》、《卡拉馬佐夫兄弟》和《罪與罰》等。
[14] [15] 見陀思妥耶夫斯基著《群魔》第三部第六章：費(fèi)盡心機(jī)的一夜。臧仲倫譯本，譯林出版社2002.5。
[16] 《白癡》主人公梅詩(shī)金，原本是個(gè)癲癇病人，他對(duì)納斯塔霞的愛，夾雜著憐憫與同情。《罪與罰》主人公拉斯柯爾尼科夫，喜歡底層妓女索尼婭，善良的索尼婭反過來對(duì)男主人公進(jìn)行了靈魂救贖。
[17] 這四個(gè)人都是陀思妥耶夫斯基斯小說中的人物。麥爾佳科夫出自《卡拉馬佐夫兄弟》、斯維里加洛夫出自《罪與罰》、斯里洛夫和斯塔夫羅金出自《群魔》。
[18] 見《群魔》開篇人物介紹，版本同[14]。
[19] 此段引自魯迅《集外集》中《〈窮人〉小引》。最初發(fā)表于1926年6月14日《語絲》周刊，為韋叢蕪所譯《窮人》而作。
[20] 見古龍《天涯明月刀》第二十二章：脫出樊籠。河南文藝出版社2013.4。
[21] 見譚勝《金庸訪談錄》。
[22] 見古龍《關(guān)于“武俠”》。古龍散文集《笑紅塵》稱初載于1977年《大成》雜志第43期至48期。
[23] 此段引自余華在2018年澳大利亞文學(xué)周系列活動(dòng)的對(duì)話與訪談，根據(jù)網(wǎng)絡(luò)視頻整理。
[24] 普羅米修斯是古希臘神話中的神明之一，與智慧女神雅典娜共同創(chuàng)造了人類，普羅米修斯負(fù)責(zé)用泥土雕塑出人的形狀，雅典娜則為泥人灌注靈魂。后因凡間陷入黑暗，普羅米修斯從太陽神阿波羅處竊走了天火，偷偷地把它帶給人類。
