一
我滿腦子是安杰被我躲開的手。他的手心帶了汗水，一次次劃過空氣來找我。也許如果他的手沒那么濕，我就心甘情愿被他牽？
兩年前，我進大學時，母親就殷殷囑咐我，務必要在學校找個男友。
“家世好是必須的，其次才看性格看人品，看你喜不喜歡。”
我了解母親的心思。從小縣城考到大城市的女孩子，想要靠自己立足，千難萬難，最妥當就是找個高枝，一世的依靠就都有了。說不定，還能惠及家人。肯定能惠及家人。
這倒不是說，母親覺得自己嫁的不好。小縣城里，父親的家境已經不錯，何況爺爺還是老師，屬公職人員，退休金豐厚，父親也算上進，考上了公務員。可惜一輩子也只是公務員，沒有飛鴻騰達的命。女兒爭氣考上了大城市的學校，有點寄托也是應該的。
安杰的家世如何，我從沒有打聽過。也說不清是誰先追得誰，雖然一直沒有實質性進展，我們卻被同學們看做一對了。理所應當一樣。只是一直沒有牽過手，未免奇怪。但我一直以為安杰喜歡我，我也是喜歡安杰的。
之后兩天，安杰沒再找過我。不過我不太在意，畢竟我們之前也不過幾天見一次面。
周日，室友們相約逛街，去王府井。集體活動，我自然不能缺席，不然不知道她們背后又要如何編排我。她們的編排其實并無惡意，只是調侃，何況每個人都被調侃著。來自蘇州的小美是嗲精，來自沈陽的許飛是女漢子，還有賢惠媳婦丁曉。我的外號則是媽寶。因為我每天都要和媽媽打電話，一打就是很久。媽寶放在男生身上是惡稱，放在女生身上，卻只能表示和媽媽關系好。
我以為，幾人里我的外號是最好的，沒有惡意。不過，雖然被稱為媽寶，每天打電話，卻是媽媽要求的。她一定要了解我每天發生的事情才安心。讓人心累的母愛。
小美看上了一件一字露肩裝。從試衣間出來時，室友們都贊好看。果然是從江南走出來的女生，荷葉領口圈起來的脖頸瑩白如玉，我看了都覺得移不開眼。果然，店里男人們的眼光立刻舔了上來。小美笑盈盈的問我們意見，又在鏡子前看了一會兒，很快就確定要買下。我拉出價格標簽，居然將近四位數。
如此昂貴的衣服，我自然是不會買，雖然也有價格原因（當然買不起），更重要的還是剛剛男人們的目光。想想都汗毛豎起。果然還是安杰好。
我買了一件t恤。
室友們便都笑我，又是t恤。滿衣柜的t恤和長褲。
回來的路上，居然看到一位老牌香港女明星在為珠寶店做宣傳。說來也六十來歲的年紀了，臉卻還是四十歲的樣子，只是脖頸上的皺紋有點多。我下意識看了一眼小美。
“她不是嫁了個富豪老公？怎么還出來商演？”丁曉詫異地喊了一聲，立刻被許飛捂住了嘴。果然，我們很快收獲了周圍人們的一波眼刀。正是他們心甘情愿簇擁在女明星周圍，將她捧成公主。
“要么是家庭生活寂寞，要么富豪老公已經不是富豪了唄，還能是什么？”
烈日下，看著粉絲們堆成一個巨大的陰影，我居然覺得有些感動。
可惜不是我最喜歡的林青霞。如果是她，我也心甘情愿在太陽下熬油。很久前，男生拿著林青霞的簽名照追我時，我居然鬼使神差差點收下。不知道家里存著的林青霞的海報和貼紙，有沒有被母親扔掉？
不過，林青霞最后也沒有和秦漢在一起，而是嫁給了一個富翁。母親曾經拿林青霞家訓我，講她有大智慧，懂得該收手時就收手。我頗不以為然。
因為母親稱贊林青霞，我對她的沉迷就淡了很多，開始分出心意喜歡其他明星，只把她放在心底。
我對林青霞抱有愧意，仿佛是自己拋棄了她。
離開王府井前，我買了一件母親口中傷風敗俗的短褲。
室友們打賭我不是給自己買的，或者買了不敢穿。我不服氣。立志第二天，就穿出來給她們看。
給看不到我的媽媽看。
二
媽媽囑咐我，去之前一定要化妝，用那套她從專柜買回來的化妝品。化妝品價格上千，是她印象中絕對的奢侈品。她以為用了奢侈品，我就能變貴一些，貴成一個公主，或者妖精。可惜我本質是個灰姑娘，畫虎不成反類犬。
而且媽媽忽略了一點，我還沒學會化妝。
一頓飯吃得十分尷尬。我被媽媽按在椅子上，接受人們一對一的道賀。他們祝我大學一切順利，祝我有一個好的前程。他們說，到了北京就是大城市的人了，希望文雯到時候不要嫌棄這群窮親戚。他們看我的眼光閃閃發光。
我是家族里第一個考上北京的大學的人。
媽媽端坐在座位上，似乎一切理所應當。父親倒是有些局促不安，不停的說，北京才是遍地人才啊，文雯不過一個大學生，到時候能在北京立足，估計就很不容易了。媽媽給了爸爸一個白眼。
我和高中同學們約好出去玩。我們想去北京，去上海……去看一眼我們心目中的大都市。爸爸在媽媽之外，暗地里給了我一筆資費，讓我不要省：這是我們父女之間的小秘密。
“10點了，還不睡覺？”媽媽在臥室里喊道。
爸爸離開前還向我作了一個鬼臉。
從小到大，我和爸爸的感情都更好些。但是小孩子都知道，對爸爸和媽媽的喜歡要一樣多。我自然也明白這個道理。從小時候，我就懂得，親了爸爸，一定要親媽媽，說了媽媽生日快樂，爸爸生日時，也就理所應當可以送一份禮物。
只是不知道媽媽有沒有發現這個事實。
媽媽有強迫癥，衣柜里的衣服一定要疊得整整齊齊，一絲不茍，鞋柜里的鞋子要按照季節和樣式排列，廚房里的調料瓶都必須呆在合適的位置上。
我曾經猜測，媽媽這么討厭裙子，一定是因為裙子形狀太不規則，疊不整齊。只是一直沒有機會向媽媽核實過。我有點怕媽媽。
三
對軍訓一致的怨氣，讓室友們從陌生變得熟悉。但大家討厭軍訓，卻并不討厭教官，還列出了最帥教官排名。可惜我這一隊的教官無幸上榜。我倒覺得我的教官很不錯，一張方臉很有男子氣概。
整整一個月的軍訓，把所有女生都曬成黑炭。但軍訓結束，送走教官時，一群女生卻都哭了。晚上宿舍還開起了臥談會，繼續聊這些離開的教官，我趁機說，方臉教官人不錯，雖然對男生似乎心狠手辣，對女生倒是很紳士，連休息時，也特意讓女生停在陰涼處。室友們表示了稀稀拉拉的贊同。
昏昏欲睡中，有人提到既然軍訓結束，那就不用穿軍訓服了，明天穿什么衣服呢？一陣喧嚷后，整個宿舍徹底沒了睡意。宿舍斷電也擋不住用手機照明，找衣服穿的熱情。
在我們試衣服時，我滿柜子的t恤和長褲也就此暴露。
我堆滿長褲和t恤的柜子模樣維持了三年。和安杰分手后，我才買了人生中第一條裙子。
一條一字露肩裙。
四
一個星期前，房東告訴我他的房子不出租了，他兒子要結婚，房子要改成婚房，讓我盡快找房子搬家。說是盡快，倒也沒定日子，畢竟是他毀約。
我在這里住了三年多，零零碎碎攢了一堆東西。收拾行李就成了一項浩大的工程。
今年天氣分外熱，才春末夏初，溫度已到三十度。我不過挪了幾次柜子，就已經滿身是汗。幸好空調和空調遙控器還能正常工作。我把溫度調到二十度，繼續收拾東西。
整理壓縮袋里的衣服時，居然看到了一條短到臀部的短褲，標牌還沒剪掉。對著鏡子試穿后，我大為驚訝，因為坐下來的時候，幾乎整個屁股都露出來了，似乎是我沒怎么試就買了的。或者是哪位前男友送我的？但記憶太久，我幾乎想不起來了。
我大學畢業已經四年了。大學畢業前，我沒有實現媽媽的愿望，找到一個可以供我依靠的高枝。大學畢業后，到現在為止，也沒有什么高枝能讓我夠到。
媽媽居然沒多說什么。大概覺得以我的姿色，這才是正常的事。童話故事里的灰姑娘可以穿上水晶鞋，變身公主，現實中，灰姑娘只能一輩子做灰姑娘。但我自己都不明白，對媽媽的這種反應，我為什么隱隱有種失望。
我像父親一樣，考上了公務員，是河北的一個小縣城的公務員。單位員工都自嘲為十八線小城市的人民公仆。
我成了公務員，似乎是父親命運的輪回，但又不太一樣。父親熬了幾十年，終于成了科長。我卻加薪和升職都無望，捧著生銹的鐵飯碗，注定一輩子做底層公務員。但近兩年，一直瘋傳公務員也要實行合同制，似乎生銹的鐵飯碗也要被人搶走。
單位工作很清閑。一到下午，就沒什么人來辦事了，差不多四點就能下班，有時還能提前。我正趴在辦公桌上刷手機，一抬頭，看到張丹正看向我，還向我眨了一下眼睛。接著，手機震動，我的手機上出現了一條微信。
“今天下午七點，可別遲到了。”
張丹對這件事這么上心，大出我的意外。于是我只好早走，不然有些對不起她這份用心。
二十六歲的年齡，即便在北京，都已站在青春的尾巴上，何況是小縣城。媽媽還頻頻來電提醒我，我這樣的年紀，在老家只能找二婚頭。
我知道，親戚們一定開始議論紛紛了。上了大學又怎樣，一樣沒男人要。媽媽是受不了這種議論的。
兩只腳的男人大街上不到處都是？她這樣說。似乎隨便一個人都能當我的丈夫。
但我不甘心。
七點要見的是張丹的表哥，叫林義杰，比我大兩歲。
據張丹說，她表哥是做金融的，穩賺不賠的行業，隨著話音遞給我的還有她標志性的眨眼。
不過現代人的話術，我卻是懂得的。賣保險的，是從事金融業，售樓的，就是做房地產的了。不過還是抱著萬分之一的期待。
可惜林義杰是穿西裝來的，打了藍紫條紋的領帶，明明白白的告訴我，他和那萬分之一無緣。網絡段子都說了：穿西裝的，不是推銷員，就是賣保險。真正掙錢多的人，反而低調。比如程序員，恨不得天天拖鞋加褲衩。
他長相很普通，氣質倒是很好，很有幾分儒雅。
林義杰顯然很重視這次見面。指甲剪得干干凈凈，頭發剛剛洗過，身上居然還有淡淡的香水味。
可惜重視的本身，已經暴露了他的身份：又一個只要有女人點頭，立刻就能結婚的失敗單身漢。
幸好我只有萬分之一的期待，因此也算不上失望。
飯間，他問我在哪里讀書。我報了學校名字，林義杰一臉驚訝：我們居然是校友。算起來，你入學時，我已經是大三，又不同系，不然就能早點認識了。
我簡直是忍耐著吃完這頓飯。但對方似乎感覺良好，或者故意忽視我的種種不耐煩。
吃完飯，他居然還要送我回家，以此表示他是有車一族。我拒絕了，但也被迫放棄乘公交的打算，預約了出租車。
林義杰為我拉開了出租車的門。進出租時，裸露的肩膀不小心碰到他的手掌。一雙干燥無汗的手。我對他禮貌道謝。
出租車繞了個圈掉頭時，還能看到林義杰站在路邊。但看上去，卻有些茫然若失的樣子。
我坐在出租車里，狠命擦掉了涂得嬌艷欲滴的唇膏。司機向來話嘮，這次居然十分安靜，大概以為我失戀了。車窗外霓虹燈一閃而過，我一時有些為難該怎么回復張丹。
自然是拒絕。我雖然條件普通，但如果有人硬塞給我一個一眼望到底的恐怖未來，我也是寧可不要的。但該如何拒絕，卻是個問題。我們關系不算頂親密，稍微拒絕不當，以后的相處就尷尬了。
沒想到，張丹卻主動找到我，說她表哥看上我了，托她問問，有沒有進一步接觸的可能性。我的微信早已把林義杰拉黑，他發不了微信，居然找了張丹中間傳話。
我不得不告訴張丹，我不喜歡她表哥這種類型的。
張丹倒是很驚訝，說她表哥的魅力一向無人能敵，居然在我這里栽了跟頭，果然一物降一物。張丹說我人不可貌相。我知道她的言外之意，你又不是絕世美女，挑什么。
不過我還是很快開始了和林義杰的約會。因為他確實是在做金融，而不是賣保險。
林義杰看上去一副儒雅，卻也相當會玩，還很注意健身。我們約會了兩個月，但除了牽手，并沒有其他親密行為。他看得出來我不是很喜歡和人肢體接觸。我因此更喜歡他。成年人的世界，更懂得尊重對方。
但不知為何，卻總想起曾經有一雙年輕莽撞的手，總是試圖和我近一些更近一些，盡管被我屢次拒絕。
五
半年后，雙方父母也都知道我們的事了。我也終于知道，那場“相親”并非他父母逼他來的，而是他請張丹安排的。難道是他在此之前已經對我一見鐘情？他只是笑笑，并不回答。
林義杰不喜歡說甜言蜜語，就連“喜歡”這個詞他也極少說。但我明白，他是喜歡我的。
我猶豫要不要帶他回去回家見父母。但他要帶我見他家里人，卻是一定的。
不知為何，我總覺得他帶我回家，如同打仗。我懷疑他單身至今，是因為他的父母太過難纏，逼走了他的歷任女友。但無論如何難纏，我都會讓他們滿意的。我不能在最后關頭，功虧一簣，特別是在大學室友們已經陸陸續續結婚的時候。
年前回學校，無意中撞到小美和安杰。小美的肚子已經大起來了，抱著安杰的胳膊走路。遇見我，他們顯然也很驚訝。
小美穿了一身粉色孕婦裝，懷孕身重，早已沒了當年的窈窕。他們一起在讀研究生。安杰的父親是學校里一位很有實權的主任，這是我后來知道的事情。
我們簡單寒暄了幾句，表示以后有時間一定要一起吃飯。我看到他們太陽傘下被汗水濡濕的后背。
林義杰是我第三任男友。網上流行一句話：謝君當年不娶之恩。我這樣狠心告訴自己。
六
林義杰按門鈴的時候，我已經在緊張了。但沒想到一開門，眼前卻是熱情的過分的笑臉。
林義杰的父母，姐姐姐夫一家，好奇的盯著我握住林義杰的手。我假裝鎮定的往前走了一步。
他們家人看我的眼光很怪，似乎想拼命隱藏熱情，表現得淡漠。
飯后，我幫著洗碗時，聽到林義杰姐姐低聲說：……王小姐很不錯了，別再挑了……
似乎是故意說給我聽的。但水聲太大，林義杰說什么，我就沒怎么聽到。
離開時，林義杰母親非要把她的一個玉手鐲送給我，說我皮膚白皙，這就當做是送給兒媳婦的見面禮了。我實在不好意思，屢次推辭，有些不知如何是好。林義杰勸我安心接受，因為他一直不怎么帶女朋友回家，家里人都以為他是獨身主義，萬幸拐了個女孩子回來，家里人簡直開心瘋了。他既然表態了，我也就松開了擋在手腕上的手，看著玉鐲被推到手腕上，翠色瑩潤。
但林義杰從沒帶女朋友回家的事，我卻是不信的。于是向張丹旁敲側擊，沒想到張丹居然也說，確實從沒聽說過林義杰帶女朋友回家的事。林義杰事業有成，在家里說話很有底氣，他的父母也管不了他，都以為他打定主意單身到底了。
“果然一物降一物啊。”張丹揶笑著揶揄我。
但我卻越來越不安心了，直到撞見林義杰和他高大帥氣的干弟弟一起吃飯。
林義杰當天晚上就向我攤了牌，他說他計劃再過半年告訴我這一切，沒想到我提前發現了。
在托張丹約我之前，林義杰就調查過我的經歷：一個愛慕虛榮的母親，一個病臥在床的父親，一個看似淡然實則和母親一樣愛慕虛榮的女兒。林義杰確定，我是他形婚的最佳人選。他這里有我想要的一切，而他只要我和他結婚。只要我和他結婚，他會給我一套位于市區價值百萬的房子，五年后離婚，他會再給我一筆錢。婚后，他會買一套大房子，供我、他、林靖杰住。林靖杰就是他的干弟弟，對外聲稱是他堂弟。林靖杰、林義杰，這個名字實在太像。我懷疑林靖杰這個名字是后來改的。林靖杰只讀到高中，一直在餐廳做侍應生。他們在酒吧相識。已經在一起三年。
林義杰說，五年內我要給他生個孩子，男孩女孩無所謂，當然，離婚后，孩子的撫養權歸他。
林義杰說，我不用現在回復他，他會等我一個月，這一個月內，如果我愿意，隨時可以給他打電話。
我雖然知道他是黃金單身漢，卻從沒想到他原來這么有錢。而且他家里也很樸素，難道真的是越有錢越低調？
我問他，為何一定要結婚，既然家里人管不了他。
他的回答是，如果他一直單身，他在他的行業里不會有太大的發展。似乎他的行業中，到處是窺人隱私的老鼠。
我并不相信他的解釋。因為這個問題明明可以靠移民國外解決。
但林義杰似乎已經篤定我的答案，并不認真回答我的問題。
當天晚上，我打電話給他，告訴他，我愿意。
我不擔心他違反諾言，他的秘密是最大的把柄。我是他案板上的一塊肉，他也是我案板上的一塊肉。
我也終于放心讓母親見他了。
七
確定我和林義杰來的日子后，媽媽費了一個星期，把家里打掃的閃閃發光，又更換了新的窗簾和桌布，努力把家里裝扮出一付能見人的樣子。
母親做了最拿手的烏雞湯。用瓦罐整整燉了三個小時，又撇去了上層的油花，清香撲鼻。她滿意的看著林義杰喝下烏雞湯。之后，才盛了一碗，端給父親。父親腦溢血后恢復得不怎么好，說話漏風，只能偶爾聽清幾個字句。偏偏他還努力想和林義杰聊天，似乎怕冷落了他，林義杰只好以嗯嗯作答。
母親對林義杰非常滿意，看林義杰似乎很喜歡雞湯，走前，特意用保溫飯盒帶了一桶走。我說不用，還被她橫了一眼。
母親不理解我的好意。林義杰很注意控制飲食，對這種湯湯水水一向不感冒，當場喝掉一碗，已經是很給面子，她的烏雞湯注定被扔進垃圾桶。
送我回住處時，林義杰將那桶雞湯遞給了我，順便附送一個歉意的微笑。他的涵養似乎不允許他把事情做得更露骨些。
“看你很久沒喝你母親做的烏雞湯了，我都不舍得搶你的。”他說。
我愣了一下。
說起來，我確實有兩年沒回過家了。媽媽也確實比記憶中蒼老了很多。
八
我一直懷疑爸爸的腦溢血加重是媽媽的報復。
我離家前，醫生已經給出診斷，爸爸可以恢復成正常人的七成，照顧自己沒有問題。但過了一個月后，我再回家看爸爸，爸爸卻已經成了個連話都說不明白的殘疾人。
媽媽的報復向來處心積慮。她應該在四年前知道爸爸養小三時，便已計劃好了對爸爸的報復。說不定，連爸爸腦溢血也是她一手策劃……
爸爸在外有小三，生有一個兒子，這是我大一時就知道的事。我見過那個小三，生就一副順美順眼的摸樣，穿著長長的連衣裙，很適合爸爸展示男子氣概。在媽媽面前，他向來唯唯諾諾。我還見過小三養著的可愛的弟弟。我一直想要一個弟弟。
以一個普通科長的收入養兩個家庭，似乎艱難，但這卻被爸爸做得天衣無縫。直到我去了大學，媽媽的世界只剩下一個爸爸，她把被我填充的精力用到爸爸身上，才發現真相。
我同情媽媽也恨媽媽。她只把爸爸當做她的丈夫，隨意懲處，忘記了這也是我的爸爸。我有權利拒絕一個口齒不清的爸爸。我想要那個會對我做鬼臉的爸爸。
但現在照顧爸爸的是媽媽。她似乎很享受這種丈夫隨他擺布的感覺。一舉一動，宛如布偶。
林義杰在客廳里，和爸爸嗯嗯的對話，我去幫媽媽收拾廚房。媽媽壓低了聲音問我：他是汗手么？
看我搖搖頭，她松了一口氣。
我突然想到了之前她囑咐我，一定不要找汗手的男朋友。
為什么呢？媽媽拒絕回答。
九
我和林義杰的婚禮辦得很盛大。我邀請了所有好友來參加我的婚禮，其中包括小美。小美是和安杰一起來的。七年過去，我和小美似乎顛倒了位置。我穿著夢幻婚紗，畫著精致的妝容，小美卻成了臺下普普通通的看客。或許生了孩子的女人總是顯老，我居然在小美臉上看到了婦人的疲憊。她沒注意到，她的丈夫正呆呆的看著我。
看著我被露肩婚紗圍起來的白皙脖頸。
