“俠之大者，為國為民。”
自從金庸為武俠世界定下了宏大主題之后，江湖就是屬于男性的世界，無論家國情仇、兄弟情深、個人成長，通常都是男人的心靈史。
因此，最具魅力、流傳最廣的是大俠，而不是女俠。
人 · 女俠
上世紀三四十年代的武俠電影
上世紀三四十年代的武俠電影還不能稱作武俠電影，可以說它們是武打片、神怪片，或者以《火燒紅蓮寺》為代表的機關片。
武打動作緩慢，人物無魂無骨，風格陰森恐怖，內容多來自野史傳說，嚴重缺失的是情懷二字。
有意思的是，雖然后來男俠客的影響更大，但先有的卻是女俠。
《火燒紅蓮寺》里破機關的是甘聯珠，演員夏佩珍因為這部影片太成功，每月可以拿到800塊銀元，生活得太愜意染上了毒癮。
五六十年代出來了一批女俠，像《江南女俠》錢似鶯，她是洪金寶的奶奶；有反叛氣質的雪妮，徐克在《刀》里曾向她致敬。
擅長黃梅調歌舞片的邵氏公司喜歡用女演員反串男角，凌波、陳寶珠紅極一時，她們演的是真真正正的男人，并不是戲中小姐過家家扮公子。
這種脂粉氣也影響到武俠片，胡金銓的《大醉俠》男主角是岳華，大紅大紫的卻是女配角金燕子，學過芭蕾的鄭佩佩憑借利落的身手、秀氣的反串扮相讓邵氏又開了一部新戲，片名就叫《金燕子》。
《金燕子》導演是張徹，他愛武裝不愛紅妝，耍了鄭佩佩一道，真正的主角是王羽扮演的銀鵬，金燕子的戲份非常少。
鄭一怒之下欲隨胡金銓離開邵氏，《龍門客棧》中俠女角色就是為她準備的，戲服都照著她的身材定制。
結果邵氏攔住了鄭佩佩，她的替代者上官靈鳳身材矮小，穿著這些戲服直晃蕩。
這個俠女就是《新龍門客棧》中的林青霞。
而張曼玉的金鑲玉脫胎于兩個電影——《怒》和《迎春閣之風波》，前者中胡錦的老板娘風騷妖氣，后者萬人迷是李麗華扮演的，李麗華一副皇后娘娘樣，風騷霸氣，騷得有文化，一口京片子，言談大方爽利。
金燕子式的俏皮俠女發展到后來就是玉嬌龍。《新龍門客棧》的邱莫言則和《俠女》一樣，心事重重，擔負著鏟除奸佞的重擔，偶爾才能流露一點俠骨之外的柔腸。
香港的女星動作片
在武俠電影式微之后，它變種為功夫片，嫁接進現代背景。
香港有兩個女星動作片品牌：霸王花系列與皇家師姐系列。
皇家師姐是專為楊紫瓊打造，她雖然是練舞蹈出身，但動作比其他女星有力量，長相偏硬，有俠氣，不嬌氣，經常在銀幕上一人獨打好幾個壯漢。
為了對抗皇家師姐，對頭公司找來了楊麗菁，八九十年代有一批二線女打星，李賽鳳、大島由加利、胡慧中，她們不會功夫也得勉強上陣，常常受傷，最嚴重的一次胡慧中和李賽鳳被爆炸物燒傷，險些退出娛樂圈。
霸王花系列由成龍監制，以群戲為主，有些女演員根本不會打，吳君如負責搞笑，葉子楣負責軟色情，文藝片出身的胡慧中負責打戲，經常使用替身。
這個系列更像是喜劇而不是功夫片，所以這些女演員在武星界的地位沒一個比得上楊紫瓊。
在半自傳體電影《阿金》里，楊紫瓊展示了她各種受傷經歷。
李安考慮用楊紫瓊演俞秀蓮，也是由于她片酬在女演員中最高，卻沒有一部代表作，身上還保留著演技沒被開發的淳樸。
人 · 大俠
張徹性情偏激，他創造的俠客也和他一樣。
他的御用男一號、男二號是姜大衛與狄龍，從外表看，英俊高大的狄龍比姜大衛更像大俠，但張徹自從發現姜大衛，就讓他做男主角，唯有《刺馬》里，狄龍是男一號馬新貽，偏偏是個反派。
導演李仁港形容狄龍拘謹，別人和他講話忍不住要抱拳叫“大俠”，姜大衛隨和通透。
他的鞋永遠趿拉在腳上，對什么事都蠻不在乎。
浪子性格的導演喜歡浪子型演員很自然。
王羽的大俠比較火爆，他扮演的銀鵬一出來就是誰擋他，他就殺誰，后來王羽到臺灣加入了竹聯邦。
這些角色顯然給那時尚年幼的導演們留下深刻印象，他們在自己的作品里多次邀來前輩致敬。
陳可辛費盡心思找來王羽參與《武俠》，里面王羽年紀雖老，但脾氣比甄子丹可大得多，心狠手辣，承繼的是他以前的風格。
中正平和的吳宇森就喜歡狄龍這種君子式大俠，《英雄本色》里狄龍一句“我不做大哥好多年”，銀幕里兄弟落淚，銀幕外觀眾心碎。
李安請鄭佩佩演碧眼狐貍，周星馳找梁小龍演《功夫》……可以看出他們的童年是看武俠片長大的。
黃飛鴻
黃飛鴻是中國電影史上拍攝次數最多的男主角，目前有100多部關于他的電影，20多位演員扮演過這位佛山民團教練、跌打醫生。
黃飛鴻的父親黃麒英是廣東十虎，師從陸阿采。
陸阿采、方世玉、洪熙官是少林寺至善禪師的一支。
黃飛鴻習洪家拳法，在廣州新豆欄的仁安街創立了寶芝林醫局，他人生的高峰是擔任廣州民團總教練，低谷是在政府下令民間自衛團體解除武裝時引起寶芝林被燒。
除此之外，他只是一個平凡的、略帶悲情的武師。
黃飛鴻的偉岸形象是廣東武師集體塑造的，據資深武術指導劉家良回憶：《黃飛鴻》電影的前四集，每位師傅和他們的徒弟各拿了十塊錢，找到在戲曲舞臺上演關公的關德興，武師們教他身段拳法。
另一說法是臺灣片商出了大部分投資，總之早期的黃飛鴻電影就是香港午夜節目里的“粵語殘片”。
關德興一張大長臉，不茍言笑，為人剛正，一出場就是中年人，講起話也是中氣十足，一板一眼，完全是舊戲臺上的道德君子，講究禮、義、忍、恕、和。
洪金寶在七八十年代拍《林世榮》時，就模仿關德興的腔調：“叫、雞、吃”拖拉成“叫雞”。
那些系列里的大反派由石堅扮演，他的形象非常卡通，每次被黃飛鴻教訓之后就說“師傅我知錯了”。
到下一集繼續和黃飛鴻作對。
從黃飛鴻衍生出了許多戲劇人物，他的徒弟梁寬、牙擦蘇、豬肉榮、鬼腳七，個個都作為獨立的篇章被拍過影視劇。
1976年，劉家輝的《陸阿采與黃飛鴻》開始講少年黃飛鴻的故事。
從這時起，少年黃飛鴻形象大變，飛揚跳脫，風趣頑皮，直接引出了成龍的成名作《醉拳》，后來為香港武師公會籌款所拍的《醉拳2》延續了這個風格，盡管那時成龍已經一臉褶子，他這個黃飛鴻還是在民族大義的劇情里保持諧星本色。
關德興演了八九十部黃飛鴻作品，但對于今人來說，李連杰是最成功的黃飛鴻。
本來他不在徐克的構思里，就像他原該是《新龍門客棧》和《臥虎藏龍》的男一號一樣，徐克心中的黃飛鴻是大俠狄龍，周潤發來演黃的首徒梁寬，如果是這對組合，應該不會跳出關德興的窠臼，戲份也會由一生一旦變為雙雄會。因為檔期不合，找了李連杰，因此當時李的壓力很大。
李連杰個子比較小，在過去的少林題材里經常演些調皮可愛的小和尚，他的黃飛鴻沉穩持重里帶著年輕人的特征，主要表現是他和十三姨的感情戲，把英文“我愛你”說成“愛老虎油”，被十三姨偷吻后的害羞窘迫，面對西方文化入侵的自豪感和無所適從，比關德興版要復雜得多。
過去的黃飛鴻沒有一個是帥哥，李連杰本身具有的武術功底和那時還很清秀的面容，使他的黃飛鴻更有偶像魅力。
在李連杰之后再也沒有出現過像樣的黃飛鴻，即使是徐克發掘的趙文卓，外形、身材比李連杰還要出色。成龍說過武打明星不需要好看，但一定要有觀眾緣，這個看不見摸不著的東西玄妙然而必備。
方世玉
方世玉屬于少林寺系列，在左派導演張鑫炎北上實景拍攝《少林寺》之前，港片中的少林寺基本是指南少林，并不是最正宗，所以《少林寺》的開篇專門有一段紀錄片講述嵩山少林的源流。
方世玉的父親方德是絲綢商人，外公苗顯是少林五老。
歷史上的方世玉身形矮胖、一臉麻子，如果按照史實拍電影，觀眾要絕望。他是個哪吒式的人物，出生起被母親苗翠花浸于鐵醋藥水里，用竹板、柴枝、鐵條捆綁，戴鐵帽、著鐵靴，習得一身刀槍不入的橫練功夫。
阿喀琉斯的弱點在腳踝，方世玉的命門有點惡心。相傳他打倒五枚師太后，一腳踏過去，被五枚師太捏住肛門，掏出了腸子，死時才20多歲。
五六十年代演方世玉的演員叫石燕子，李連杰和他長得很像。張徹拍《少林五祖》、《洪熙官與方世玉》時，傅聲扮演方世玉。
張徹最喜歡血腥暴力，怎么能舍得不用方世玉的慘死？只不過變成了被白眉道人一劍刺穿。
李連杰自組正東公司后，拍了許鞍華的電影《方世玉》，這部電影的編劇有蔡康永。
方世玉的主要事跡是與雷老虎打擂以及反清復明，于是方世玉變成了紅花會成員、陳家洛的徒弟，把金庸小說雜糅進來。
方世玉和其母苗翠花成了一對喜劇母子，慣會惹是生非，小錯不斷卻本性善良，蕭芳芳的苗翠花喧賓奪主，把花瓶李嘉欣、胡慧中襯得毫無光彩，這種小生老旦的搭配新鮮罕見。
因為死得早，方世玉是一個少年英雄，諧趣是少年的天性，如果是喜劇，血腥爆菊場面就非常違和，從此，李連杰的方世玉形象固定下來，再也沒有新花樣。
陳真
以前香港沒人知道霍元甲，他是津門大俠，香港武師都是練南拳的。
1972年李小龍拍攝《精武門》，虛構出霍元甲的徒弟陳真一角。比起正統的大俠霍元甲，身世飄零、勇猛偏激的陳真更吸引人。
李小龍踢武館一場戲，所有人一襲黑衣，只有他一身白色中山裝，他是模仿姜大衛在《報仇》中的出場。
研究香港電影的影評人魏君子說：以今天的眼光看，李小龍的表演一無是處。他出招時的囂叫像貓叫，舉手投足過于夸張滑稽，除了打斗談不上有表演，特別是一到感情戲部分，就能看出李小龍的生硬局促。
但僅僅有打斗，就足以讓李小龍成為神話。他閃電般的三腳，瘦長型的肌肉，硬朗的面部輪廓、傲慢孤獨的氣質，東西方融合的格斗方式，前所未有。
最重要的是他打的是日本人，一腳踢碎“華人與狗不得入內”的牌子，對受慣欺凌的中國人獨具象征意義。
李小龍的陳真是無畏也可以說軸到有點傻的悲情英雄，面對日本人的子彈，他凌空一腳定格在銀幕上，但之后千瘡百孔的慘狀觀眾可以想象，更增添了悲壯感。
李連杰的《精武英雄》里，陳真就顯得比較有心計有策略，他用假死逃過了日本人的法律懲罰，去往另一片天地。
可中國已經淪陷，他又能去哪里？還是一個悲劇結尾。
陳真代表了中國式的尊嚴，抵抗外侮的決心有了，為此付諸的行動有了，但用功夫去抵擋子彈是義和團式的愚蠢和凄涼。
李小龍曾經在何守信主持的電視節目中表演過手指插入易拉罐，他在片場慫恿其他演員和他一起食生牛肉增強肌肉，甚至借助于藥物。
受過現代文明教育的李小龍骨子里深埋著古典主義英雄情結，有些事明知不可為而為之。
到了李連杰時期的陳真，更講究人情味與人性的多面，不過這些精神內核都是給華人看的。
西方人喜歡《精武英雄》勝過《黃飛鴻》，只不過因為前者是拳拳到肉的功夫片，后者是吊威亞的俠客片，前者讓他們感覺打得更過癮。
李連杰在拍《霍元甲》時，試圖想討論武力的無用，霍元甲用武術擊敗了外國人，擊敗了中國對手，但他并沒有得到內心的安寧，冤冤相報換來了滅門之災，當他放下了仇恨，變成了佛一樣寬恕的人物，才進化成一代宗師。
這是基于個人經歷之上的思考，觀眾并沒有同理心，他們更喜歡甄子丹在同時期推出的陳真和葉問，甄子丹打倒外國人時，影院里一片叫好聲。
比陳真更極端的人物是馬永貞，清末民初的俠客是最后一撥，近現代的槍炮使武功變得可笑無用。
徐克的電影里就不斷要面對這個問題，他甚至找出了非常荒唐的解決辦法。
先是讓俠客騰空躲子彈，后來發展到讓林青霞在《東方不敗之風云再起》里徒手接炮彈，反擲回去，罔顧物理知識，只能說是極致的浪漫主義。
馬永貞固然也是清末人，但他闖蕩的上海灘在人們印象中是上世紀二三十年代的樣子，所以大多以馬永貞為主題的電影里，他沒有留辮子，而是短發短打扮，一副青幫弟子的模樣。
他的身份是拳師，被斧頭幫暗算身亡。搬到銀幕上的馬永貞，是一位出身底層的野心家。
與之前大義凜然的俠客們相比，馬永貞是自私自利的，他所做的一切都為了出人頭地，手段也未必光明，這個系列開啟了上海灘熱，爭地盤、打幫派，更接近黑幫電影。
金庸、古龍的大俠
金庸作品搬上銀幕通常比較失敗，篇幅浩瀚，枝杈過多，經過刪減后不倫不類。
如果看邵氏早期電影，會發現郭靖、楊過的扮演者會讓當下的觀眾極為不習慣，比黃蓉、小龍女難看得多。
比如既演郭靖又演楊過的傅聲，兩個角色留著同樣的發型，貼鬢角，假眉毛，臉上兩砣紅胭脂，像個有著成年人身體的小孩子。
用張徹的話：查兄是長江大河，他是激流瀑布，他只能表現查兄作品里的一枝一節。
到了徐克、王晶、王家衛時期，隨意對原著進行解讀，金庸本人肯定是不喜歡這些電影的，但對原著感情沒那么深厚的觀眾可以接受。
許冠杰版的令狐沖并不倜儻，但那首《滄海一聲笑》彌補了表演上的不足；周星馳版的韋小寶極盡夸張，充滿惡趣味，票房卻比《大話西游》成功；林青霞的“東方不敗”可以說是妖孽式的反串，可是突破了原有的想象空間，有一種凄厲的美感。
古龍比金庸更難拍，他的小說重文字輕故事。
他筆下的俠客和美女都似仙人一般，不是凡物。有了楚原和古龍這兩個文藝青年的相遇，古龍小說的意境才能在銀幕上表現出來。
楚原最愛的大俠是狄龍、岳華，一臉正氣，亦舒說過岳華長得就是一副好人的樣子，為人也是好好先生，狄龍也是這樣。
古龍對自己的相貌自卑，因此他的書中除了《歡樂英雄》里的郭大路像他一樣有一顆大頭，其他無不是英俊瀟灑迷死少女之輩，鄭少秋就是古龍人物的最佳代言人，岳華還是長得太敦厚了點。
楚原電影里的大俠和大俠的女人，永遠是白衣勝雪，但無論怎么打扮，還是美不過古龍的文字。
倒是程小東在《倩女幽魂》里使用的手法，比較有古龍電影的感覺。王祖賢也更像是從古龍小說中走出的人物，她在《新流星蝴蝶劍》里的小蝶比以前的井莉、恬妮更加不食人間煙火。
導演羅維簽下成龍之后，曾帶成龍去見古龍。
古龍說：“我的大俠是給狄龍拍的，不是給你拍的。”傳說成龍哭著出去了。
但古龍還是把兩部書版權賣給了成龍，一是根據《七殺手》改編的《風雨雙流星》，一是《劍花煙雨江南》。
第一部戲的男主角是王羽，成龍演反一號，后一部戲成龍倒是演男一號，但情節是他被女人設局陷害，均是失敗者角色。
《劍花煙雨江南》的女主角瞧不起成龍，演大俠讓他非常受挫，發誓再也不拍武俠片。
金庸、古龍小說改編的古典武俠片，不需要大俠會功夫，只要長得像大俠即可，白衣飄飄，手拿白紙扇，至于翻跟斗，那是武丑的事。
TVB的臺慶上，近視眼鄭少秋擺楚留香的POSE擺得非常純熟，和他同臺的劉德華就摔了一個大跟頭。
真正的高手大隱隱于市，古龍中年隱于死亡，楚原晚年隱于肥皂劇的甘草演員里。
更多好文關注【漁書浙江】。
