認識老馬,是乒乓球帶來的機緣。那天約了一起打乒乓球的,結果小賤那小子臨時有事來不了,也沒發個微信告訴我。我就早早地背著那只新買的菜鳥球拍,站在45號桌,靠近羽毛球場的路邊。太無聊了!我就眼饞地看著他們熱鬧地打球。旁邊46號桌,有三、四個人,他們才剛開始,一邊打球一邊熱聊。
我站在那里,一動不動,眼睛直勾勾地看著乒乓球桌。輪到老馬上場了,他就爽快地說了句,那個女生想打吧。我一聽,高興得差點跳起來!知我者,老哥也。趕緊接話,急急忙忙地說,是呀!是呀!你們不介意的話,給我玩一會兒吧。一個球、兩個球,看來多年不打乒乓球了,完全是力不從心。這樣突然上陣,有些緊張。老馬不停地說,還可以嘛!連續打了十來分鐘之后,實在不好意思,就讓位給其他人繼續打。旁邊有人說,沒事,老馬很樂意教學生的。老馬看我認生,主動攀談,就這樣聊起來了。
聽口音問老馬,是北方人吧,我猜對了。原來我們呆過同一個城市,我去過那邊上學,他在那邊出生和長大,然后去了外地上班。于是他開玩笑,給大家介紹,這是我老鄉,同喝一個湖的水。慢慢地,跟老馬旁邊越來越多的球友混熟了,還有一個老鄉講家鄉話,很親切。隔天去體育中心又遇上老馬,在48號桌。剛好他在旁邊休息,我們又聊起來。
老馬說過,沒有人一開始打球就是好的,都是一點點學起來的。每天早上老馬固定會去一家河南人開的面店。一碗面加醬料(加了肉末和榨菜一起炒的),才3元錢。老馬問老板娘,可以加多些肉嗎?老板娘說,你隨便加,想要多少加多少。夫妻倆的面店生意興隆,和面都是每天早上才做,新鮮下鍋,老馬去廚房參觀過多次。跟他們建議說,我來幫忙,不用工資,每次早上一頓飯就行。可是老板娘說,這樣不好。于是廚師自薦,就這么失敗了。但是,老板娘想跟老馬學打球,老馬教徒,樂此不疲。
老馬說過,看這個人怎么樣?跟他打幾趟乒乓球就知道了。有些人打球,特在乎輸贏。有的人會算計,有些人欺負新手,還有些自恃才高、傲慢無禮。在體育中心打球好幾年,老馬教過很多學生,無論男女老少,只要愿意跟老馬打球,老馬都很高興。有一個穿寬腿牛仔褲的外貿女生,都是傍晚7點多來跟老馬打球。她公司在體育中心北面,正對面的某廣場,是自己開的公司。老馬不問她姓什名誰,也不問她生意做得如何。他們就打球,每次遇到,都很默契給對方預留時間,一般打球至少一兩小時。這個女生成熟穩重,球技突飛猛進。有次球裂了一條小縫,過了兩三周,再次遇到她的時候,她帶了一打雙魚的漂白色乒乓球,38mm的用球。用一個很耐用的無紡布小兜裝著,可以伸縮,方便攜帶,很是細心。老馬有些客氣,可是這女生說,一起打球幾年,很久的老友了。老馬一聽,默默接過來,兩人點頭微笑。
老馬說過,打球歸打球,不只是打球,生活還得繼續呀!他手機里面app很少,有一天旁邊一小青年建議說,幫他下載外賣app方便點快餐。他說,那不行,又貴又不定準時。我隨便去菜市場買點肉買點菜,自己做都行的。他給我收藏的小東西,身后的墻壁懸掛了好多奇特的玩意兒。我問他,誰幫忙收拾這么好?他說,當然是我自己,老爺們兒,也得干凈整齊,才住得舒服。
后來還去打球,老馬用那些雙魚牌的白色乒乓球,教會了更多的球友。他說,來來往往這么多人,能在一起打球,有共同愛好,是難得的緣分。