上小學(xué)的時(shí)候，家里的小姑開了一家火鍋店，店面不大，一個(gè)碩大的紅色燈箱招牌赫然立于店鋪臨街的墻上。寫著：余園火鍋。對于兒時(shí)的瑣碎細(xì)節(jié)，我總是記得異常清晰。半夜九點(diǎn)，對于一個(gè)小學(xué)生來說還沒睡覺已是一件駭人聽聞的事。我卻穿著一身碎花綿綢短裝，腳踏拖鞋，手里緊緊攥著10元錢晃蕩在這城鄉(xiāng)結(jié)合部最熱鬧的街上。到了店里，我會(huì)自己去拿千年不變的老肉片、鴨腸還有一碗油碟三樣鐵搭配。深吸口氣，麻油的濃郁香味迅速涌進(jìn)鼻腔，隨后蒜泥的香味也不甘示弱，火鍋還未上，這一碗黃燦燦的油碟就已刺激你的視覺、嗅覺、味覺甚至你躍躍欲試的胃。

磨得細(xì)碎的蒜泥加上香油、熟菜油等混合油便是一碗真資格的重慶火鍋油碟。鍋底煮開，一股腦兒倒入肉片，等待的時(shí)間正好可以涮鴨腸，大人告訴我，燙鴨腸要“七上八下”，我總是嚴(yán)格地默數(shù)次數(shù)，此刻喉嚨里早已伸出一只爪來，放入油碟滾上一圈，還不等它冷卻就吞入嘴里，油碟簡單、純粹卻又經(jīng)典的搭配將張狂的辣變得圓潤平滑，卻又保留住牛油的厚重口感以及辣椒、花椒、香料等同食物本身碰撞出的味道。吃完回家，把衣服晾在陽臺(tái)，第二天也竟還是有火鍋的味道。

直到現(xiàn)在，火鍋也隨著時(shí)代變遷越來越花樣百出。TT向我推薦了一家火鍋，她告訴我這家是全國連鎖，吃過的人都表示“驚為天人”。也許是自己對于火鍋偏執(zhí)得近乎扭曲，當(dāng)發(fā)現(xiàn)菜單里有一欄是各種口味油碟的時(shí)候，我在心里畫了一把大叉。“給我一碗混合油，里面只加蒜，謝謝。”說這話的時(shí)候我心里頗為不滿，TT選擇了小米辣神馬辣醬碟。

很快，鍋底端了上來，不一會(huì)兒菜也齊了，“看吧，這家服務(wù)超到位！”我看了看，單薄偏白的紅湯上面漂浮著薄薄一層紅油，鍋底煮沸的時(shí)候連紅油也不知所蹤。“不好吃！”嘗過第一口菜后我對TT咆哮道。

“那是你油碟沒選對，你嘗我的可好吃了”，聽完這貨的胡話我實(shí)在是忍不住開始唐僧起來:“你造嗎？真正的火鍋是不靠這些花里胡哨的蘸碟來提味的，除了蒜加任何東西我都不！接！受！還有，這個(gè)鍋底一嘗就是用的清油制的，真正在重慶人心里有好口碑的那都是一坨一坨的牛油制老火鍋啊！服務(wù)好算個(gè)啥，在重慶，只要味道好，就算態(tài)度屌炸天，那也是前赴后繼地、絡(luò)繹不絕地排著隊(duì)吃。還有啊，這家招牌得換，不許叫火鍋了，充其量算個(gè)涮涮鍋。”“好好好，真是好啰嗦，要不要那么牙尖，以后老了可怎么辦？”TT對我翻了個(gè)白眼。我拿起筷子，竟然也是把所有的菜都吃光了。

平時(shí)周末，我偶爾也會(huì)給TT煮火鍋，買上重慶產(chǎn)底料包，制上混合油的油碟，就算沒有電磁爐，我倆也會(huì)用電飯煲燙得不亦樂乎。因?yàn)樵谖业拿朗彻适吕铮鹘鞘悄恪?/p>