愛一個人是很卑微的，低到塵埃里，或是固執的開了花，或是被對方揚了沙。
——題記
一九0六年，27歲的她奉父母之命嫁入書香門第的周家。從此，開啟了她灰暗而孤寂的一生。
他是削辮的新派青年，她是裹足的舊時女子，這樁婚姻從一開始就注定了他們之間的諸多不和諧。
婚禮當天，在她下花轎時，掉落了繡花鞋，露出一雙纏過的小腳。她惶恐，認為這是兇兆。
洞房花燭夜，沒有良辰美景，有的只是彼此的默然。一沉默，就是一輩子。
婚前，他曾寫信給她，讓她從放腳開始改變自己，努力提高自己的學識，或許有一天，兩人的思想水平能達到同等高度。但多年來的封建禮教的灌輸，使得她信奉女子無才便是德，認為讀書識字非正業，放腳更是有傷風化。
他在失望之余，于婚后第三天，借口“不能荒廢了學業”，再次去了日本。
他走后，她便開始了漫長的等待。
三年時間里，她安分守己地侍奉著婆婆，勤勤懇懇地打理著周家上下。她是大家閨秀，懂禮儀，守規矩，脾氣溫順，為人謹慎，燒得一手好菜，針線活也很好，是一個標準的舊時代的兒媳婦，深得婆婆的喜歡。
三年后，他歸國。
因為身負教育、革命的事業，他終日忙碌著。偶爾回家，看望母親，與她并無夫妻間的交流，她看起來更像是周家的傭人。
“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，她的人生依附于丈夫，而她的丈夫是成大事之人，他的命運系于國運。她只是寂靜地看著他來去匆匆。
她曾托小弟寫信給他：
“不孝有三，
無后為大。
望納妾。
妻朱安
一九一四年十一月”
他大怒，斥她不可理喻，無可救藥。他不懂她如履薄冰的愛。
一九一九年，他為了事業舉家北上赴京，她也隨著他離開了江南水鄉。多年的等待，她終于得償所愿與他住到了一起。
斑駁的時光疊疊錯錯。在北平八道灣的四年，是她人生中唯一的陽光。無論如何冰冷漠然的人，在暗如淵壑的生命里，總有一次，靠近溫暖光明。
然而，因某些見解不同，兄弟二人恩斷義絕，他被迫遷居。臨行前，給了她兩個選擇：要么繼續留在二弟家，要么回紹興娘家。
那一次，她哭了。兩種選擇都是令她極其難堪的。世人都說先生待她好，誰知她吞下多少形銷骨立的荊棘？
在婆婆的勸說下，他最終還是帶上了她，如同隨手捎上一件舊物。
磚塔胡同六十一號，是他們的新居。她的內心涌起了一股興奮，興許這樣的獨處，可以拯救他們的婚姻。在這里，她度過了人生中最快樂的兩年。
她拼勁全力花足了心思，一點一點細心地照顧著他的飲食起居，每當有客人來拜訪時，她便樂于做女主人該做的事，端茶送水，來去無蹤。她想靠默默的付出來感動他。
可是，她不知道，過去的等待沒有打動他，如今的陪伴也不可能打動他。
他只是感激她，待她也亦不似原先淡漠，甚至將她的臥室作為書房，對她來說，這是一種極大的恩賜。
她歡喜地看著一切都向著她希望的方向發展。直到她的出現。
她是他的學生，長得并不漂亮，可是年輕的她，總能令他眉山目水間的情意展延，這是她未曾見過的溫暖。她圍在他身邊，嘰嘰喳喳地說著她從未聽聞過的新鮮事物，那是她所不知道的世界，她只能躲在屋后，聽著他們的歡聲笑語在屋里蔓延，她自卑到了塵埃里。
一九二六年，他們離開北平去往上海。他走時，留下一句：“朱安，好生過。”自此后，她再也未見過他。
在上海期間，他們的兒子海嬰出世了，這對她是一個很大的打擊。她知道，她輸了，徹底地輸了。
她凄涼地說：“過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好——我好比一只蝸牛，從墻底一點兒一點兒往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到墻頂的。可是，現在我沒有辦法了，我沒有氣力爬了。我待他再好，也是無用。”
絕望而悲愴的言辭，令人潸然淚下。
他說：“她是母親的太太，不是我太太。這是母親送我的一件禮物，我只負責贍養義務，至于愛情，我并不知。”
她以為，經年的忍負與犧牲或可換來他的一絲柔情，沒承想，她的深情卻是一樁悲劇，她的愛情亦是一場徒勞。
一九三六年深秋，她收到了一封信：“先生逝于十月十九日上午五時二十五分”。她最后一次流淚了。
枯等三十年，只要他活著，她就還有個盼，如今，陰陽兩隔，他將她唯一的盼頭也帶走了。從此，青燈黃卷度殘生。
后來，日本侵華，不具備謀生能力的她，日子過得極其艱難。許廣平接濟她，懷著對失敗者的同情。在許的眼里，她不過是“舊社會給魯迅痛苦的遺產”。
物價飛漲之時，許廣平的接濟也只是杯水車薪，她還是過得一天不如一天。家徒四壁，一日兩餐，每日只有湯水似的稀粥，就幾塊醬蘿卜。
走投無路之時，她想起他的藏書，或可以換錢維持生計。他一生，撰文不計其數，卻沒有只言片語是關于她的，何其悲涼。
然而，她要變賣遺產的消息被整個文化界都知道了。
“我們是魯迅先生的學生，今日聽聞您意欲出售先生藏書，特來關囑您萬萬不可，魯迅遺物無價，須妥善保存。請您三思。”
“您是舊時代的人，沒有文化，不懂先生作品的價值。先生是民族英雄，是新時代的先驅和領袖，他的遺物一定要保存”。
她被他們的義正辭嚴激怒了：“你們只說先生的遺物要保存，我也是魯迅的遺物，誰來保存我呢？”
沉默的一生，此時發出這句吶喊，聽來著實讓人痛心。倚欄愁空悵，恨三千丈，何處話凄涼。
他死時，她在北京的宅院里設立靈堂，一身孝服，為他守靈。
她死的時候，身邊空無一人。
在遺囑中，她說：“靈柩回南，葬在大先生之旁。”生前她無法靠近他，死后她想陪在他身邊。
然而，事與愿違，她的愿望終究是無法實現的。她被葬在北京西直門外的保福寺，仍然陪伴她侍奉了一生的魯老太太。
頂著魯迅原配妻子的光環，她守著有名無實的婚姻，在煎熬中度過了冰冷孤獨的一生，心似枯井。
“質雅腴潤，人淡如菊。”是小叔子周作人對她的評價。然而，六十九年的人生，四十多年的漫長等待，她終在歲月中蹉跎了自己。這只小小的蝸牛，終其一生都在他的影子中寂寞地爬行。
