周芷若
看初版《倚天屠龍記》,開頭很喜歡周芷若,她出身高貴而又身負(fù)著血海深仇,人又美麗而溫婉,又好心腸又溫柔熨貼,在漢水舟中喂重傷的小張無忌吃飯,像長姊那么親切,使人感到這對(duì)小人兒之間早有緣分。
不料看下去大失所望,張無忌愛上霸氣十足的趙敏,而周芷若居然變了陰毒奸人,很不是味道,對(duì)周芷若的變化尤其不能接受,老是覺得其實(shí)是金庸中途變卦,為了使張無忌的移情別戀為讀者接受,不惜教二女忠奸對(duì)調(diào)。
在新版,金庸似乎作出了許多修訂,使全書能夠首尾貫徹,一方面減弱了周芷若與張無忌之間的淵源,包括把她的身分改寫船家貧女,又加了許多伏筆,使她轉(zhuǎn)變的過程較有蹤跡可尋,另方面又加強(qiáng)趙敏的可愛及她為張無忌所受的屈苦,使她更能得到讀者同情,使人覺得她和張無忌的結(jié)合是適當(dāng)結(jié)局。
初版的細(xì)節(jié)有許多已記憶模糊,但新版的故事似乎著重強(qiáng)調(diào)周芷若本來是個(gè)良善女子,在師父滅絕師太難違的命令之下才被逼行惡,最后變成罪孽深重的壞人;她的惡行非出自愿,所以值得同情,至少殊堪憐憫。
我覺得這個(gè)說法很難接受,首先,周芷若的個(gè)性似乎并非一味無限度柔弱順從,滅絕師太選擇傳她掌門人的鐵指環(huán),是看中她的堅(jiān)強(qiáng)和機(jī)智,把她一切作為推在毒誓、師命之上,不但過分強(qiáng)調(diào)她的柔弱,與她有主見。有謀略的個(gè)性矛盾,而且一人做事一人當(dāng),不是一句“非出自愿”便推委得掉的。
不過,合不合情理也好,最后漸漸變成邪惡陰毒的周芷若卻寫得十分突出,婚禮中趙敏突然出現(xiàn),張無忌不顧一切隨她而去,周芷若怒碎珠冠、撕破大紅喜服騰空而去,簡直像《畫皮》的妖魔現(xiàn)身,而爭奪謝遜一段,她施展長鞭和九陰白骨爪,又陰風(fēng)陣陣,鬼魅味道令人想起梅超風(fēng)。周芷若是個(gè)精神極度困擾的女子。
李莫愁
“赤練仙子”李莫愁最令人難忘的是她的“主題曲”:問世間,情是何物,直教生死相許?天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑?歡樂趣,離別苦,就中更有癡兒女,君應(yīng)有語,渺萬里層云,千山暮雪,只影向誰去?透過李莫愁,《神雕俠侶》使元好問這首《邁陂塘》,傳遍今日民間,可能起初連金庸自己也預(yù)料不到。可能他原意不過是塑造一個(gè)美若天仙、毒如蛇蝎的女魔頭,用輕柔凄婉的詞句,襯托出她的血淋淋武功,使她更加可怕。這首詞的流傳是意外收獲了。
問世間,情是何物;問李莫愁,她未必答得出,她所以常歌此詞,是因?yàn)樗砸詾橐簧鸀椤扒椤彼邸K裏釕俚娜巳⒘藙e人,她既哀且憤,誓要報(bào)仇,殺這橫刀奪愛之人的全家。
“情”之為李莫愁,簡單地說,就是占有。
《神雕俠侶》既是寫“情”之作,最先輕歌出場的李莫愁便是點(diǎn)題。但金庸顯然不同意情是占有,他寫楊過與小龍女之間的情、公孫綠萼對(duì)楊過之情,甚至郭襄對(duì)楊過之愛慕關(guān)注,基本精神都是自我犧牲,甘愿舍棄自己性命成全對(duì)方,而不是奪去對(duì)方的性命而滿足自己。
李莫愁這個(gè)誤會(huì)真是殊不美麗。她殺人全家,雙手染滿鮮血,不見自己的兇殘,只為自己相思無著落而黯然銷魂,到最后,終于自己也為“情”所毀。她身中情花毒,難逃一死,于是自投焚燒著的情花叢中,全身著火,但兀立不動(dòng),至死猶歌:問世間,情是何物,讀者雖然難以同情李莫愁的所為,但也不能不被這凄厲場面所感動(dòng)。
“赤練仙子”其實(shí)最是無情,看她怎樣冷血對(duì)待自己的忠心弟子洪凌波便知。然而,金庸卻寫了一段關(guān)于李莫愁?yuàn)Z了襁褓中的郭襄,意圖威脅黃蓉,但竟被小嬰兒激發(fā)起母性,反而柔情無限地?fù)崴胨云匠S米鳉⑷宋淦鞯膲m拂為她趕蚊子。大概金庸想說的,人不是生來兇殘的,為情自毀,也可說是李莫愁的悲劇。
梅超風(fēng)
讀過《射雕英雄傳》的人,沒有不記得“黑風(fēng)雙煞”的。
江南七怪黑夜在荒山惡戰(zhàn)黑風(fēng)雙煞的驚心動(dòng)魄之處,像人與鬼怪之間的搏斗多于武林人物之間的打斗,梅超風(fēng)長發(fā)飛舞、在月下荒山以“九陰白骨爪”插入活人靶子的頭頂,滿手鮮血腦漿,令人想起吸血僵尸。童年的恐怖經(jīng)歷印象分外難以磨滅,惡戰(zhàn)“鐵尸”梅超風(fēng)、慌亂中刺死“銅尸”陳玄風(fēng),是郭靖童年最可怕的經(jīng)歷。
荒山一戰(zhàn),“銅尸”喪命,被江南七怪打瞎的“鐵尸”卻逃脫,她到處追尋殺夫仇人報(bào)仇。梅超風(fēng)是《射雕英雄傳》最殘忍可怖的人物,但同時(shí)又是最可悲可憐的人物。她突然在完顏烈王府花園出現(xiàn),被黃蓉一口喝住,讀者才知道原來這妖魔似的“鐵尸”以前有一個(gè)美麗的名字叫做“梅若華”,拜在桃花島黃藥師門下學(xué)藝,才改為“梅超風(fēng)”。同門的師兄弟都以“風(fēng)”字排,陳玄風(fēng)原是師兄,兩人成為情侶,此外還有陸乘風(fēng)、曲靈風(fēng)等人。黃藥師的夫人為他從周怕通處騙得一部“九陰真經(jīng)”,梅超風(fēng)與陳玄風(fēng)偷了逃去躲起來練習(xí),黃藥師大怒之余打斷了徒弟的腿,把他們逐出師門,馮蘅為黃藥師苦苦再努力追憶經(jīng)文默出,終于心力交瘁,難產(chǎn)而死。梅超風(fēng),陳玄風(fēng)便成了相依為命的一對(duì)夫妻,陳玄風(fēng)死后,十多年來梅超風(fēng)便了然一人,過著孤獨(dú)、痛苦而黑暗的日子。
把梅超風(fēng)比作自悔偷靈藥的嫦娥,未免有點(diǎn)怪誕,然而梅超風(fēng)的確是懷念師父、后悔偷經(jīng)。在歸云莊無意重見恩師,她掩不住渴望重歸師門的心情,寧愿自己斬去雙掌,以廢掉從“九陰真經(jīng)”上學(xué)回來的高強(qiáng)武功。終于,黃藥師與全真七子搏斗,歐陽鋒在背后施襲,她奮身撲在黃藥師背上,為護(hù)他舍棄了生命,臨終之際,黃藥師讓她得償心愿,她死后,黃藥師以她的尸首為“武器”,為她報(bào)仇。無論是否同情這兩個(gè)人物的所為,讀者都會(huì)被他們之間的感情感動(dòng)。更值得指出的是,梅超風(fēng)這個(gè)人物的完整。她的故事一早便有伏線,正好顯示《射雕英雄傳》的結(jié)構(gòu)比較嚴(yán)密。
康敏
《天龍八部》是金庸小說中氣魄最大的一部,喬峰是《天龍八部》中氣魄最大的一個(gè)英雄人物,而最能表現(xiàn)他的氣魄的一場,是他在杏子林中臨危不亂,以絕頂機(jī)智及蓋世武功,把幫眾叛變消滅于無形那一場,但在叛變圖謀消滅之后,喬峰還是避不過被逼下臺(tái)的命運(yùn),而逼他下臺(tái)的人,竟是一個(gè)嬌怯怯的女子:丐幫長老馬大元的遺孀馬夫人。
在杏子林這場,她扮演的是傳統(tǒng)“寡婦伸冤”的角色。她坐在小轎中由人抬到,全身縞素,含淚垂首,端莊嚴(yán)謹(jǐn),一開口便以“未亡人”自稱,句句不離“為先夫報(bào)仇”,聲聲要求幫中長老為她“作主”,含悲帶淚,令人測然。她沒有一字直接指責(zé)喬峰殺害馬大元,但句句影射他是殺人兇手,而且殺人動(dòng)機(jī)是為了毀滅自己來歷的證據(jù)。在她要求之下,徐長老當(dāng)眾念出透露喬峰是契丹人的書信,終于使他不得不拋下打狗棒,只身飄然而去。
看這驚心動(dòng)魄一幕的讀者,正如喬峰自己一樣,只隱隱感覺到此事背后有一個(gè)巨大陰謀,但直至最后也萬萬料不到,原來這位溫文怯弱的馬夫人,正是發(fā)動(dòng)這個(gè)令喬峰身敗名裂的陰謀的人,而她恨極了喬峰,只因喬峰對(duì)她看少了兩眼。
沒有料到,是因?yàn)榇蠹伊喜坏健榜R夫人”這個(gè)面具之下的是康敏,段正淳的前度情婦,一個(gè)自驕容色絕世、一得不到自己想要的東西,便處心積慮將之毀掉的蛇蝎美人。小姑娘時(shí)得不到花衣裳,她便把鄰家少女的花裳剪碎;做不成段正淳的王妃,她便騙段正淳喝下迷魂毒酒,要用最殘酷的手法弄死他,而最可怕的,是她一邊折磨人,一邊還盡情施展媚態(tài)。
她惱恨喬峰,是因?yàn)閹啄昵奥尻柍菙[百花會(huì),她自以為一身打扮加上嬌麗姿容;足可顛倒眾生,但喬峰卻對(duì)她視而不見,于是她便感到被他蔑視了,她的報(bào)復(fù),害了喬峰,更賠上了阿朱一命。西諺有云:“地獄沒有比被蔑視的女人更猛烈的怒火”—
—康敏正是一個(gè)“被蔑視的女人。”
瑛姑
有時(shí)一個(gè)角色特別令人難忘,并非因?yàn)樗齻€(gè)性突出,而是她有一段引人入勝的故事。《射雕英雄傳》的瑛姑便是一個(gè)例子,這位女士暴戾急躁。陰鷙狠毒,為報(bào)仇而借刀殺人,絕不可愛,但與其說她可厭,毋寧說她可憐。
先是黃蓉被裘千仞掌擊之重傷,郭靖背負(fù)著她逃走,黑夜闖進(jìn)密林之中,卻原來林中道路是按五行奇門之術(shù),人工布置而成。黃蓉自幼跟著父親熟習(xí)此術(shù),于是指點(diǎn)郭靖如何行走,終于走出叢林、越過泥沼,進(jìn)入建在泥沼之中的一方一圓兩室組成的房舍。
進(jìn)得門來,只見一憔悴白發(fā)婦人蹲在細(xì)沙上苦苦計(jì)算一道算題,黃蓉忍不住叫破答案,她猛抬頭,這才發(fā)現(xiàn)她一張臉上半蒼老,下半青春猶少,是一位可憐未老頭先白的絕世佳人,她就是瑛姑。
這一段,未知瑛姑是何人,但見她苦修數(shù)學(xué),不料半生苦學(xué),不及一個(gè)妙齡少女,她的失望,真是使人惻然。黃蓉與她論數(shù),卻又使人看得津津有味,加深了對(duì)瑛姑的印象。
后來郭、黃二人找到一燈大師療傷,瑛姑緊隨上山尋仇,她的身世方始大白,原來她本是一燈大師仍做著大理王爺?shù)囊粋€(gè)妃子,因愛習(xí)武,遇上了在宮中作客的老頑童周怕通,兩人發(fā)生了一段短暫情緣。周伯通“知錯(cuò)”離去,瑛姑卻在宮中思念他。
瑛姑十月懷胎,誕下老頑童的兒子,后來被裘千仞蒙面假扮侍衛(wèi)擊至重傷,圖謀她求段王爺消耗功力相救。誰知他看見孩子裹身的肚兜,繡著鴛鴦戲水及詞句:“四張機(jī),鴛鴦織就欲雙飛……”正是她先前送給周怕通的錦帕制成,竟因妒恨不肯出手。瑛姑見著孩子在痛苦中垂死掙扎,頭發(fā)為之變白。從此復(fù)仇、救周怕通出桃花島,成為瑛姑的生存目標(biāo)。
雖然瑛姑個(gè)性很不可愛,而老頑童做誰的情人也很難想像他有半點(diǎn)浪漫,但聽一燈述瑛姑的故事,念《四張機(jī)》的哀艷詞句,仍深深感到其中纏綿緋惻之意,這就是金庸的本領(lǐng)了。
毛東珠
《鹿鼎記》里的皇太后,是個(gè)耐人尋味的角色。韋小寶殺鰲拜,立了大功,跟康熙去朝見太后,只覺得她是個(gè)“三十歲左右的貴婦人”,但夜里追蹤海大富到慈寧宮,卻發(fā)現(xiàn)她是完全另一個(gè)面目。原來這位太后不但是武林高手,而且還會(huì)使“化骨綿掌”,用這“化骨綿掌”暗殺了順治寵愛的董鄂妃、妹妹貞妃及兒子榮親王,又殺了康熙生母孝康皇后,是潛伏深宮的一名殺手。
順治因傷心寵妃逝世,到五臺(tái)山清涼寺出家做了和尚,但他的親信太監(jiān)海大富留在宮中,暗中偵查董鄂妃母子死因,海大富利用“小桂子”與“小玄子”之間的比武游戲,終于查出了隱伏在深宮之中的殺手竟是皇太后。海大富夜訪慈寧宮與太后那段對(duì)話,驚險(xiǎn),曲折離奇,百看不厭,簡直如雅嘉花姬絲汀的偵探小說看到最后水落石出的大結(jié)局。金庸一面明引正史資料,一面自由創(chuàng)作,寫成這段故事,真是奇才。
但更離奇的還在后頭:這皇太后根本是假的,她是神龍教派去尋四十二章經(jīng)的教徒,真名叫毛東珠。這里,金庸又忍不住故弄玄虛,把毛東珠說成毛文龍的女兒,這毛文龍是歷史人物,崇偵二年為袁崇煥所殺,這件事金庸在附錄于《碧血?jiǎng)Α返摹对鐭▊鳌防镆灿性敿?xì)敘述過,金庸喜歡開歷史的玩笑,這又是一例(其實(shí)鄭克爽接掌臺(tái)灣時(shí)不過十二歲,小寶和一個(gè)十二歲的人爭阿珂?^c^--東方劍)假太后是毛東珠,真大后仍在人世,被假太后禁鎖在寢宮里的大柜內(nèi)。毛東珠不能殺她,因?yàn)橐谒谥刑壮鲆粋€(gè)大秘密。假太后在九難逼迫之下現(xiàn)形,康熙在韋小寶告密之下前往查究,恰與情夫相聚的毛東珠逼得逃出宮禁,真太后終于逃出生天。
毛東珠回復(fù)本來身分,角色便薄弱得多了,最后,她還是和情夫重返宮禁,企圖再次向真太后逼供,但陰差陽錯(cuò),在躲在轎中離去時(shí)被歸辛樹夫婦所殺,做了康熙的替死鬼。其實(shí)毛東珠做冒牌皇后、進(jìn)而變成冒牌太后太久了,那些冒牌身分可能遠(yuǎn)較她真正身分更有真實(shí)感。她對(duì)康熙的態(tài)度,跟海大富說起董鄂妃時(shí)的醋意,一點(diǎn)也不像假裝,或可惜用一句話:“假作真時(shí)真亦假。”
紫衫龍王
“四大護(hù)法,紫白金青”,而四大護(hù)法之中,以“紫”為首,“白眉鷹王”,“金毛獅王”,“青翼幅王”相繼出現(xiàn),各有震懾人的氣派,但名號(hào)氣派最大、四大護(hù)法之首的“紫衫龍王”,不但是個(gè)女子,而且是個(gè)混血波斯美人,那真教讀者大出意料之外。
紫衫龍王黛綺絲,即是初次在蝴蝶谷出現(xiàn)的神秘人物“金花婆婆”,這位老婆婆,體態(tài)龍鐘,又頻頻咳嗽,似乎久病纏身,扶著孫女兒似的一個(gè)幼女,但武功高強(qiáng)狠毒奇異,不知是何來歷,本身已是一個(gè)耐人尋味的人物;到后來原來“金花婆婆”竟是美艷的“紫衫龍王”喬裝假扮,更加出人意表。
但是這兩半其實(shí)是合并不起來的;分開的兩個(gè)意外,合起來不是一個(gè)教人拍案叫絕的謎底。
首先,從謝遜口中,發(fā)現(xiàn)“紫衫龍王”其實(shí)是波斯美女黛綺絲,是微微令人失望的,“白”、“金”、“青”的特征是與他們本人有很深的關(guān)系:白眉鷹王不但生有白眉,而且是天鷹教主,金毛獅王金發(fā)之外,確有雄獅的威猛,青翼幅王既有高強(qiáng)武功而需要吸血,但紫衫龍王只是碰巧穿著紫衫,她似乎除了那一次水底功夫出色之外,武功并不怎樣,“紫衫龍王”似乎是眾人出于感激與傾慕所送出的美號(hào),而不是黛綺絲有符合這個(gè)稱號(hào)的氣派。
“紫衫龍王”與“金花婆婆”之間的連貫性也含糊不清。
黛綺絲嫁了“銀葉先生”(為何叫做“銀葉先生”?)住在靈蛇島,生了小昭,后來小昭怎樣離開她?她又怎樣找到殷離做徒弟?黛綺絲最急切的任務(wù)是找到了“乾坤大挪移”秘法,她又扮成“金花婆婆”跟蝶谷醫(yī)仙尋仇作甚?又為何與謝遜作對(duì),要奪他的屠龍刀?這一連串問題,勉強(qiáng)要答不是不可以,但答案就是十分敷衍,不能令人滿意。
黛綺絲原來還是明教波斯總教的“圣處女”,因動(dòng)情下嫁銀葉先生,違反了教規(guī),要受火焚之刑,這加在一起,實(shí)在太復(fù)雜了,不過,說到底,“紫衫龍王”這名號(hào)仍是無限惹人暇思。