贈伊與詩

圖片來自網絡


前段時間,看臺灣作家林奕含的采訪的視頻,她最后的叩問使我難過了很久 ,也疑惑了很久。甚至,不敢再觸碰自己所鐘愛的文字。一樣的我也把它看成時光的信札,此生之所見的信仰。

她說,自己寫《少女房思琪的初戀樂園》,無力于去改變整個社會的現況,而是想引出另一命題:文學有沒有巧言令色的成分!甚至,所有的藝術形式是不是皆如此?剝落層層繁華,剩一心空無所有。

我思索良久,尋解的的來回,如張問陶《夢中》:“已近樓臺還負手,看君看我看君來”。左顧右盼,張望弗及,幸而我未放手。

今日,我來把答案告訴:菡宛亭亭如你,文字的呢喃如初。聽一疊疊流光詠嘆,一行行步履鏗鏘,如臨清池正領,漾流波碎羅衣,是耶非耶,在人在己,不關卷帙。

那可否,自此略去種種,女孩,我為你寫詩,記春齡岑綻的一頁芬芳。



圖片來自網絡


十四五歲的年紀,太多的女孩,都迫不及待,要穿上白球鞋,百褶裙,散開五彩繽紛的想象,染一襲清香于無恙春光的花叢浪漫,蓮瓣初醒,花光媸笑,姣姣怯怯,漸入女孩這個身份的奇妙與美好。

而林奕含,她并不如你我一般幸運,可以全然擁攬那些純真明麗的年月。她不幸被自己的語文家庭教師性侵,那衣冠楚楚之人誘騙少女的一種手段便是:文辭。他大腹便便,引經據典,把原本美好的詩詞經典妄加不堪的曲解,為狼心披上“華衣”。不諳世事的林奕含,便成了他的獵取的對象。

她書中的那一句“是文學辜負了她們”,像漸入佳境,游目騁懷時,迎面潑來的涼水。我暫沒了情致,卻也無法接受,這個用生命以警示的謊言。其中是怎樣的因由盤繞,才會讓原本對文字深信不疑的女孩, 不問其他,而直指文學,決然將其否定。

我翻閱諸多文本,與其說為她去尋找答案,不如說是為著一樣疑惑的你我,尋覓一種安定和溫暖。因為我無法相信,藝術最后會歸于虛無。由此,也不得不從它的產生開始說起了。

從古至今的文人騷客,他們舞姿筆墨,更多是為著生命的盛宴,紅塵萬丈的一紙深情。太史公曰:“不平則鳴,發憤著書”,我們有表達的需要。曹丕更是把文章視作“不朽之盛事,經國之大業”。而文學的功用,亦說法各異,有文以載道,獨抒性靈,或為社會,或為人生,或只為藝術... ...分庭抗禮。各類流派皆有不朽的文章傳于世。

它最美的地方在于,“行于所不可不行,止于所不可不止”。像山澗流水,行忽其行,如天光云影,明滅幻變。很多時候,我們說不清它發乎所以,但對于“被選中”的人而言,它似一種絕妙的“召喚”,我們不由自控,發而成章,截生命之光的一方尺素,緊握洪荒無涯的一粒浮沉,把內心,把生命,把歷史,把天地玄奧坦誠交付與文學,交付與藝術,交付與一切可凝鑄的形式中。這便是意義了。

可是,因著人心的多變,欲望的滋長,不是人人皆能坦誠如一,赤子之心不老;更不是人人,為學作文,皆為傳遞真知。因為它的美好實在令人向往,所以,世界上也不乏打著文學和藝術的幌子來施茍且的人。他們將自己的目的用以文學包裝,混雜于市,以欺世人。

對于這部分人來說,“文學”真就是一種巧言令色。因為,從實質講,那根本就不能稱其為文學。涉世未深之人,容易被它貌似“高貴"的外表所迷所欺。更有甚者,如那位家庭教師,一個骯臟的靈魂,妄圖就千年文明的精髓,借“附庸風雅”之名,來“美化”自己的邪惡行為,把可怕的獠牙藏于其下。這不是文學和藝術出了問題,是人心不古。

可悲的是,林亦含,始終不解“為何作為一個文化人,要背叛五千年的文明”!可見,在一個邪惡的人手里,什么都會轉而為他的邪惡所用。我想起到琴曲《憂郁星期天》,和由此改編的電影《布達佩斯之戀》。

據說,聽此音樂的人,都相繼自殺了。后政府勒令將其銷毀。而后“樂曲殺人”就被傳為懸談。德國作家?尼克·巴科夫訝然,他深究其背后故事和深層因由,進而創作了同名小說《憂郁星期天》,其后,被改編為電影《布達佩斯之戀》。電影給我們揭示了,那個納粹橫行的時代,真正害人的是戰爭,更是戰爭背后人心的邪惡。

樂曲是愛慕她的鋼琴師為她所作。這樣感傷深情的抒情曲,如何有蠱惑人心的力量呢!在欲念的驅使下,那個求而不得的納粹軍官,便將老板娘的愛人蓄意謀害。自此,那美妙的音樂之后,復仇的暗涌按捺不止,直到籌謀已久的駭人情節如期來臨... ...愛恨交織,戰爭的陰郁籠罩,布達佩斯的燈火輝煌與失路之人的落寂交襯互映 ... ...生命在其中撕扯著,一幕時代與人性推波助瀾下的悲劇上演。

只是,人們面對著生命沒有來由的無常,更會下意識去迷信這些荒唐淺顯的因由,不會去深究根本。音樂不可能是兇手,那文學也不會是!我們人類的文明得以文字記載,世代相傳,那些科學與邏輯暫去不到的地方,就生長出了宗教,哲學,藝術,詮釋著生命不可知的秘密。

慢慢地,有些人就有了一種誤解,但凡與文化藝術相關的,便是“高尚”。毋庸置疑,文學藝術是美的,但事其業的人,參差不齊。文章便不能等同與人,等同于所有。吟詠風月之人,不見得都是彬彬君子。

由于這些人疏于分辨,那另有意圖之人,便乘虛而入了,他們沾上藝術的光,招搖人前,動輒情辭浪漫,儼然“文人做派”,暗暗虛夸誘騙。

林亦含,她接受的教育告訴她,藝術是“真善美”的凝結,這點我們也深信不疑。于是,她毫無防備地相信了那個補習的語文老師,就像相信詩詞間的好一般。而分明的傷害,卻讓她身心劇痛,飽受折磨。

于是內心產生了沖突,她的世界被顛覆了。她試圖通過否定性侵,來重置自身。她嘗試過騙自己:“老師愛她,她也要愛上老師。”這樣,傷害才不能成立。可是,傷害就是傷害,你如何說服得了自己去愛這樣一個禽獸呢!越是這樣,她就越發掉進痛苦的深淵,于是便反過來全盤推翻文學,由人而產生的文學。認為,藝術不過是一種虛偽。

如果,那位極品老師,當時所借的手段不是“吟詩作曲”,而是其他形式,那她也會同樣質疑。人在巨大的絕望里,是很容易以一概全的。她被文辭欺騙,便認為文學不可信。

每個領域都有道貌岸然的人,這是人的問題。刀握在壞人手中才可怕。

我不太懂心理學,但我知道一件不好的事,會在心里留下久久揮之不去的陰影。要跳出這魔咒很難。尤其,當她的親人大而化之不作為,當我們的輿論氛圍讓女性根深蒂固與貞潔捆綁的時候,她像被拋擲在一個無人呼應的荒島。那些曾經依賴的似乎都背離了她。

于是,她轉向傷痛。書中寫,自己就像一只被獵人擊中不要,而又祈求帶走的獵物。最后,折磨更甚。采訪中,她說核爆,納粹集中營,都是不人類歷史最大的痛苦,她的經歷才是。她最終選擇結束自己的生命。

從具體來講,我們不是更該反思社會偏見,家庭教育等等問題嗎。這些理所當然的忽視和無形的傷害,才是把人推入深淵的惡魔。

“已近樓臺還負手”。再讀來已不是尋詞覓句的斟酌猶疑,她松開的不只是樓月冰心,還有回轉不了的生命。“看君看我看君來”,無數冷寂的茫茫夜讓她沒能挺到“輾轉以后”,而只拋下一句:到底,是文學辜負了她們。

文學與藝術還會向前,亦如優美的鋼琴聲還會陣陣回蕩在布達佩斯旅店,誰更溫柔地迷醉,誰又在借機籌謀布局? ... ...晶瑩的水晶,映著人性駁雜紛亂的背景,會折射出怎樣離奇迥異的畫面!如果,可以,希望盡是懷瑾握瑜之人,來把它珍藏。



圖片來自網絡


文學不會變,詩篇不會動搖,它如熠熠的陽光,不曾奚落到達過的角落,溫暖有時,灼熱有時……

只是,行走在紛繁的社會,我們享受著生命的所有,卻也承受著所有。每個女孩,都曾在茫茫黑夜,被恐懼侵襲,都曾在無人的街角,無從靜定,失措奔跑... ...但是,請記得,要照顧好自己。

總有些荊棘,只須你只身穿越;總有些繞不開的泥濘和沼澤,只允你頂著無妄和荒謬強韌和隱忍,如果指引的北極星不曾來臨,那么不要把生的對岸看成一種抵達的選擇,它不是!女孩,時刻不要忘記,愛自己,即使在最不能的時候。

我隔著時空,為你寫詩,致獻璨璨如華的年紀,伴你不曾驚嚇過的甜甜酣眠,和醒在初雪潔白的迷醉里披著晨光的笑靨。像不曾經受過一般。不要總是追問陰翳的突降,光明的方向,只為共此如花美眷,要不顧一切珍視的澹澹流光和四溢繁華。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,517評論 6 539
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,087評論 3 423
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,521評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,493評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,207評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,603評論 1 325
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,624評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,813評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,364評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,110評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,305評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,874評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,532評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,953評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,209評論 1 291
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,033評論 3 396
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,268評論 2 375