剛進大學的時候，學校組織公益獻血活動，我沒有多想就參加了。至少我知道了自己的血型，拿到一本紅紅的獻血證。

父親從QQ空間得知我獻血，并沒有發表什么議論，只是打電話給我，詢問身體狀況，并且囑咐我注意保護身體。

倒是奶奶聽出了什么端倪，在電話那頭哀嚎似地罵我憨傻，說我不知道愛惜自己的身體，不曉得讓父母省心……就差罵我不孝了。

我只當奶奶是個“老古董”，不知道現在已經施行無償獻血。

寒假回家的時候，偶然聽父輩講起奶奶“賣血”的事情，我才有些明白。

那時候，雖然賣血可以掙不少錢，可在農村人的眼里，抽出那么多血就等于要了半條命。所以，一般人都不會選擇賣血，只有迫不得已才會出此下策。

最苦的日子，家里靠稀飯和野菜過日子，一家人空癟著肚子從上頓挨餓到下頓，依舊是食不果腹。奶奶覺得自己的血脂最濃，于是便喝了兩天的鹽水，準備賣血。

血頭抽血之前，奶奶問他會不會有生命危險。血頭笑著說不會，頂多也只是折些壽命。

折壽就折壽吧，先挺過難關再說。奶奶伸出了胳臂，轉過臉去，任血頭的針吮吸著溫熱的血液。抽完血后，奶奶緊緊攥著血頭的二三十塊錢，疾步走回家。

賣血之后的幾天，一家人都很擔心奶奶的安危。可盡管如此，奶奶依舊挑起擔子到城里去賣雞蛋。

我沒有出生在那個時代，但當我讀到《許三觀賣血記》時，才深刻地體會到那種想要掙脫貧苦生活的強烈欲望。與小說不同的是，許三觀最初的賣血是為了證明身體足夠結實，可我奶奶賣血卻是抱著自愿折壽的想法。

銀亮的針頭扎進我手臂靜脈的瞬間，我看到奶奶堅毅的眼神。膠管很快被血注滿，血袋也漸漸鼓了起來。終于，采血員從我的手臂上拔出了針管，并且讓我在車內休息10分鐘。我的獻血證上又多了一位陌生人的簽名。

處在大學的邊緣，公益事沒做多少，唯一堅持下來的就是獻血，如今，整個紅本只剩下一行了。有人爭議，有人點贊，有人說我上癮了，有人力挺我入骨髓庫。不管怎樣，我還健康活著，也不必追究是否折壽。

時代真的變了，可許多人的觀念卻沒有變，依舊是保守偏執。要知道，不經利益鏈傳輸的血液，才是最純凈，最可靠的。

奶奶沒能明白，但是跨世紀的新一代卻應該很清楚的。若都不去獻血，那豈不是又要回歸“賣血”的時代？