無疑村上春樹的成長史是勵志的，他被眾多都市青年奉為精神導師。值得注意的是，我跟身邊讀村上春樹的朋友聊天時發現，村上春樹商業上的成功、精神導師的身份，更多的因為：都市在不斷拓展，當人們孤獨無助的時候，他可以提供安慰，以一種簡約、克制、誠懇、富有耐心的方式。
因為這種“村上方式”，也使評論家在面對村上春樹的時候，認為他寫作的題材不夠宏觀，很少記錄時代和人心的深刻。他曾經嘗試在題材上的突破，但收獲甚微。其實這就像汪曾祺說過的：“我的作品缺乏崇高的，悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧，這是一個作家的氣質決定的，不能勉強。”
村上春樹的困惑同時影射了時代的困惑。他對于現代人心理的描摹越細致，讀者通過他的小說獲得的安慰就越大。年初南海出版社出版的《我的職業是小說家》中村上春樹首次向讀者正面講述，一個生活在“相對安定的郊外住宅區，普通上班族家庭長大，沒有什么不幸，度過了平凡又毫無特點的少年時代”的人，是怎樣成為小說家的。
“三十歲那年，我獲得了文藝雜志《群像》新人獎，以作家身份正式出道，那時候我已經積累了一定的人生經驗，雖然談不上多么豐富，卻與普通人或者說是平常人有些不同的意趣。”村上春樹這里提到的人生經驗是，二十幾歲的時候，他為了逃避體制的壓迫，逃避每天擠地鐵，而向銀行和朋友借錢，開了一家爵士酒吧，因為他同時酷愛爵士樂。
在有著自傳性質的小說《且聽風吟》、《1973年的彈子球》中也出現了“爵士酒吧”，當酒吧老板時候的村上春樹，經常要應付形形色色的客人。他在自傳中寫道：僅僅是因為做酒水生意，就會無端的受到社會歧視。不單得殘酷的驅使肉體，還得事事沉默忍耐。有時還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門，狂風襲來時只能縮起腦袋硬扛。總之別無所求，一心只想把小店撐下去，慢慢還清欠債。”當現實的經歷搬到小說寫作上時，他便賦予了這件小酒吧哲學的意味，像極了擺渡，連接生活的過去與未來，平凡的人在其中穿梭往來。
20世紀60年代，日本經歷了戰后重整、復興、發展、建設的階段，在戰后的20年間，日本經濟持續增長，迅速蛻變為資本主義世界中僅次于美國的第二大經濟體，在實現重工業、化工業發展的同時，也實現了農業現代化。村上春樹的《且聽風吟》、《1973年的彈子球》、《挪威的森林》都使用了這段時間作為背景展開故事。等到了70年代，日本大多數家庭進入了“一人一房間”模式，由于經濟發展帶來的生活方式的轉變，也更加塑造了日本人獨處的性格特質。
在《世界盡頭與冷酷仙境》中村上春樹表達了這樣一種“孤獨感”：唯有在世界盡頭，我們才能找到自己理想中那個人，而在現實中是不存在所謂理想的伴侶的。孤獨感雖然不可言喻，但作家在《挪威的森林》中對孤獨的情愛還是寫下了一句：“哪里會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望而已。”
對于“生命中的偶然”與“時光流逝”的感受，同樣深刻影響著村上春樹的創作。他在《我的職業是小說家》中寫道：“小店經營馬馬虎虎還算順利，畢竟我酷愛音樂，只要從事與音樂相關的工作，基本上就是幸福的，可是回過神來，我已經年近三十了。能稱之為'青春時代'的時期即將落幕，多少有些奇怪的感覺：所謂人生就是這樣轉瞬即逝的啊！”
在《挪威的森林》中作家以渡邊的第一人稱講述了：“我不由得想，倘若那個五月里的星期日不在電車中碰巧遇到直子的話，或許我的人生與現在大為不同。”一場偶然出現的電車邂逅，使渡邊與直子相見，后來發生了愛情。女子中學燃燒衛生巾升起白煙的描寫，就隱隱暗示了青春的易逝。村上春樹在后來的小說中也多次談及，青春的易逝是正處于青春時代的人們永遠無法意識到的一件事。
在《我的職業是小說家》中村上春樹提到關于內心深處的“混沌”。他說：“如果想邂逅自己內心的混沌，只消靜悄悄的閉口不言，獨自下降到自己的意識底層即可。我們必須直面的混沌，值得嚴肅面對的真實的混沌，恰恰就在那里，潛藏在你的腳下。”而這所謂的“混沌”，很大一部分是由現實中帶來的的“絕望感”。
村上春樹的小說重復出現，男子獨自駕車遠行的橋段。《且聽風吟》中深夜駕車去大海邊的男人，《1973年的彈子球》中從東京駕車出發，一直不停行駛的青年人。他的故事中隱藏著無盡的孤絕，人在漫無目的漂流，而這樣的飄流沒有盡頭。
最后回到這本自傳，村上春樹在書中也講述了自己對于寫作的思考。他寫作時善于“利用手頭現有的東西把故事構建起來”，在有限的材料中尋找無限的可能。他認為原創性最直觀的感受應該是“一種自然的欲求和沖動，渴望將這種自由的心情、不受約束的喜悅，原汁原味的傳達給眾人。”
因此寫作必須是自由的表達。村上春樹將自由的表達，比作是攤開手掌，放飛蝴蝶。如果作者只是盯著“自己的追求”、“表達的意義”那勢必寫作會越加的艱熬，故事也會陷入泥淖，又臭又長。他奉勸大家：
“如果你希望自由的表達點什么，想象一下，并不追求什么的自己是什么樣子。仔細想想，其實不需要表現自我，人們照樣可以普普通通的生存。盡管如此，你還是期望表現點什么。就在這'盡管如此'的自然文脈中，我們也許會意外的看到自己本來的面目。”
寫作終究是一件極其個人的事情。每個人的表達角度和方式都不盡相同，經歷的風景或是顛沛或是安定，但這絲毫不影響表達本身，“盡管如此”是一件很美妙的事。從“如此這般”中抽身出來，讓身體離地半尺。寫作的快樂只有經歷的人才知道。讓更多的故事穿過身體，在動筆之前你永遠都不知道將會出現什么。
本文系作者穆昆授權發布，未經作者本人許可嚴禁擅自改動文章，如需轉載至其他平臺請聯系【一只路茴】，簡書專題轉載無需再次授權！
