作者: 墨西哥? 阿爾豐索.雷耶斯
首先讓人感動的是譯者，是北大的趙德明老師，他在75歲高齡這一年翻譯了這本書。他提到，作為一個翻譯者，大部分作者的觀點他都是拒絕的。但，他必須通過查閱各種資料，去理解作者的意圖。在學(xué)術(shù)的道路上，他的導(dǎo)師，就是他過去翻譯過的那些作家，他所讀過的書籍。這是一位令人敬佩的翻譯者，翻譯的質(zhì)量就不必擔心了。
這是一個短篇小說集，甚至可以稱之為小小說，總共只有100多頁。我大約讀了其中的一半。
第1篇是晚餐。
故事梗概很簡單。我懷著對愛情的憧憬，被一對陌生的母女請去吃晚餐。
一開場，我在街道上奔跑。街道上的景物映襯著我的心情，我注意著四處可見的鐘樓上面的鐘表，擔心自己會遲到。不過，我正好在9:00按時到達了目的地，那處陌生的邀請人地址。
我在踏入這個住宅前就展開了想象，并把實際所看到的景象與我的想象，做了對比。其間出現(xiàn)了一個戰(zhàn)士的肖像，我覺得，女兒很像她的母親，也很像畫中的肖像。
他們邊吃飯邊談話，談話雖然有點奇怪，但他感覺是愉快的。顯然這與他憧憬的愛情不同，女兒已經(jīng)是一位老處女，應(yīng)該和我不般配。當然，小說中并沒有明示我的年紀。吃完飯后，他們一起到花園里散步，花園很暗，我感覺花園就像一座墳?zāi)埂Ｄ概畟z向我描述著，花園里實際上應(yīng)當并不存在的各種美麗的花。然后我睡著了，母女倆開始講故事，顯然是關(guān)于肖像中男人的故事。我間或的聽到一些段落。有人打開了住宅中的一扇窗戶，窗戶的亮光刺激到我，我醒了。母女倆架著我回到住宅里的肖像邊，讓我看那副肖像，我發(fā)現(xiàn)自己和肖像中的男人非常相像。我落荒而逃，奔回家里，正好是9:00。
一次相當奇異的歷險。故事想說明什么？故事的主人公是我，母女，還是肖像畫中的男人？他是活著還是死了--故事中只提到他的失明？誰在打開窗戶？這些都不得而知，留下了一大串讓人費解的謎團。
故事中，對周圍的環(huán)境，母女的表情，語言等等，都有相當多的描繪。故事從一開始滿懷期待，最終則落荒而逃，有情緒的強烈的變化。從進入那個宅地的一眼開始，我們就能夠感覺到，作者描繪中滲透著的強烈的死亡和陰冷的氣氛。從他的另一篇小說我們也可以看到，作者非常善于用感覺和環(huán)境來描寫，營造氣氛，提示故事的走向。
那是1910年代。雖然身處墨西哥，但是依然能夠感覺到其中的歐式生活痕跡，近乎19世紀的歐洲。
我想，這篇小說反映的應(yīng)該是母女倆的生活。他們是富有的遺產(chǎn)繼承者，每天無所事事，除了談?wù)撍齻兊恼煞蚧蛘吒赣H。他們似乎是在完成父親的某種遺愿--是呢，他們想讓我談?wù)勎以诎屠璧囊娐劇Ｒ驗楦赣H路過了巴黎，卻沒有機會停留，進而永遠失去了親眼看到的機會。這也就是說，老人當然是已經(jīng)死了。我被母女倆當作實現(xiàn)老人遺愿的工具。但他們太急迫了，因而無法達成目標。
第3篇是《會面》。描述的是我如何促成自己的兩位朋友，會面認識的過程。這里可能帶有自傳性，因為從他提供給兩位朋友作為談資的哲學(xué)書來看，顯然，他是一位作家或者學(xué)者。
他帶著一位好朋友，從街道進入房間，陽光照得他睜不開眼,進屋后一下難以適應(yīng)。而房間中的另一位朋友則用目光迎上來。他不斷從雙方的目光，微笑，表情中探尋他們對這一次會面的感受，以及對于他本人的意義。我們常常會認為男人是粗糙的，但那只對那些所謂的陽剛男人來說如此。對文藝男來說，則完全相反。他如此豐富細致的感受性，足以讓絕大部分女人目瞪口呆。另一個普魯斯特。但風格似乎又很不一樣，我不知道是翻譯的原因，文化的原因，或者是他們本身語言的風格差異所在--當然文化會是造成風格差異的一個重要的因素。
看起來作家非常喜歡用那種間斷的對話來展示他的意圖，在這一篇小說中也同樣如此。第3部分，是"難以覺察的對話"。我從對兩人表情等肢體語言的無窮無盡的揣摩，轉(zhuǎn)入到他們對話的探索。這種方法有點像一副大量留白的中國畫。讀者得不斷展開思索的頭腦，才能獲得閱讀的樂趣。
當"我"能夠加入到他們新起的一個話題中，準備屏息靜聽的時候，小說噶然而止。
我看到的第4篇是初次懺悔。這里有一點我習(xí)慣上的那些短篇小說的形式。兒童我被祖母帶到修道院，去聽懺悔。聽到了幾個老太太談?wù)摚粋€曾經(jīng)賢淑，在看到修道院舉辦的一次婚禮后懷孕的一個老修女的故事。我于是四處轉(zhuǎn)述了這個故事。奶奶要求我去做懺悔。我還沒來得及出口，牧師便發(fā)表他的長篇大論，說我肯定是那種普通的小男孩，他給我提供了無窮種惡作劇的可能性，一種比一種嚴重。我最終告訴他，我沒有做任何的惡作劇，只是把一個過去修女的故事，告訴了別人。但后來我真的變成了牧師口中那個惡作劇的小男孩。這可能是他自身的經(jīng)歷，帶著很濃的批判意味。
第5篇是阿齊納斯與艾萊娜的對話。這正如他文中所提到的一句話，"一種編織了種種疑問和驚叫的談話"，描述的是，一男一女兩個演員在古羅馬廢墟布景前的對話排練，而對兩人心情與處境的說明，則可能是演員本身的，也可能是演員所扮演的角色，需要邊讀，邊思考。我讀的5,6篇小說，其中就有兩篇，屬于這種我們可能會把它歸入先鋒派小說的類型中。我感覺讀起來不太有趣。這表明我不是一個真正喜歡挑戰(zhàn)的閱讀者。
我在閱讀過程中做了少量筆記，否則我估計，已經(jīng)忘得差不多了。作者的文字并不華麗，但意象和感情非常充沛。哎，我不知要何時才能訓(xùn)練得到其中的一二。
晚上10:00左右，上完課下車后走在回家的路上。我放慢腳步，努力體會自己的感覺，如同小說的敘述者一樣。可是除了一種熟悉感，我的頭腦中擠不出更多的感受。
且慢！擱筆之后，我馬上又想起一些我應(yīng)該補充的地方。我的想象和記憶在某種程度上，被這個寫作的過程所激活，雖然這幾乎只是一篇復(fù)述。我寫完文章經(jīng)常如此。
我終于突然變成了一個有一點專業(yè)知識的寫作者。我終于意識到，那些創(chuàng)意寫作書讓我們寫下過去的記憶，并非是認為我們那些708碎的碎片，本身具有多大的價值，而是因為其中包含的關(guān)于生命的感受。作家的價值之一，也許在于他是一個人類感受的收集器。
所以追憶似水年華中的第1部分，用50頁的篇幅，記錄了一個小男孩躺在床上入睡前的感受。這個8歲的小男孩真的可能在那一時刻想到那么多，那么美嗎？不，不可能。中年的普魯斯特在吃完一塊雷德利娜餅干之后，真的，一氣就起了50頁的文學(xué)思維嗎？不可能！本書作者阿爾豐索，真的在大街上趕時間奔跑的時候，浮想聯(lián)翩嗎？恐怕也不是，也許他注意鐘表上的時間是真的，豐富的想象則更可能是某一天，他閑散的漫步在一處街道的時候，所想到的。當然，小說中的我，8成也并非作者。甚至這個事件是否曾經(jīng)發(fā)生，也頗存疑問。在本文這一個合適的場景中，他有限度的利用了那么一次漫步。
作家不是怪物，也不是超人，他們和我們一樣，是一些生活普通的人。他們只是善于記錄，他們的偷聽，偷窺，以及他們自己的思維碎片。長期的訓(xùn)練讓他們具備了，把那些零零碎碎的小花瓣，或平淡，或美艷，重新淬煉，編織成一個無與倫比的美麗大花籃的能力。我們每個人都具備成為作家的素質(zhì)和能力，但我們或者缺乏激情，或者缺乏那一份長期的堅持。
這表明我還不是一個具有專業(yè)自發(fā)性的寫作者。我的自發(fā)性依然屬于一個普通的中年婦女，她甚至可能比我生活中表現(xiàn)得更為弩鈍。
為什么我感覺自己的寫作是由內(nèi)而外的平庸？因為我?guī)缀鯊膩頉]有動用可令我成為作家的那些專業(yè)訓(xùn)練。我一直只動用了我作為普通人的直覺在寫作。所以我甚至找不到修改的需求。我能想到的修改，只是個別的字詞句，以及某些段落的順序，刪減等。我的寫作實踐，和我自己學(xué)到的專業(yè)寫作知識是完全脫節(jié)的，這便是問題所在。
如何結(jié)合？寫，不斷的寫。勤密的讀寫。我認為你不是個傻瓜，所以只要你堅持，你一定能成為作家，但我不敢保證你時間--好吧，只要你堅持下去，并活到壽終正寢。如果你半途死去，你也是倒在探尋真理的路上--你和所有追尋真理的人命運一樣。
