后園在L城西，你房子的西北角。
后園有兩棵棗樹，自然不是魯迅筆下那兩棵。你說這后園是你的有點自私，人家也不會同意。但你在心里就認為它是你的了，反正你也沒向世界公告。
后園只有兩棵棗樹，棗樹下的雜草不必言說。你總覺得這棗樹的名字叫反了，它們每年開花一點也不早，幾乎是最晚。群花早已開盡，它枯干的黑枝才漸露一點嫩芽，慢慢長著，長成的葉形看著倒不錯。也許自己也覺得行動遲緩了，它就快點開花來彌補。不久葉子的底部就有了米粒大的小花，一點也不引人。蜜蜂們不嫌棄，來嗡嗡著，你并不認為它們唱的是春詞。這里人多也忙，自然沒有秀才來歌吟，把眼淚濺在花葉上。葉落后長出小青果，藏在密葉間，一點也不好看。要不是初夏一個從鄉下來的孩子編了個竹籠，把蛐蛐掛在棗樹上，那小東西竟在夜晚奏出很耐聽的音樂，人們幾乎要把這兩棵棗樹忘記了。
這棗樹落葉可不晚，敢情它叫早（棗）樹是因為落葉早啊，你到秋天才似有所悟。一刮風，葉就落，藏在枝椏間的棗們便顯形了，或黃或紅，都在枝頭。它們現在不硬而酥脆，也很甜。離得最近的婦人和老太們便借來竹竿，一下下把它們打落，再拾到自己的小籃里。仗著自己年輕的，干脆上了去，用鐮刀鉤住枝梢，直接摘下。放學的孩子們回來看時，發現只剩下最高處挑著的那些，他們眉頭一皺，撿來石頭，去沖打，打三五下也能掉下來幾個，雖然不多，但一定是很香甜的。有的孩子準頭不行，打住了人家的玻璃，窗戶里便伸出一個禿頂的腦袋來，與他們理論一番。
總有最高處的幾個，任誰都無法讓它們落下。往往是葉盡枝枯，它們還是踞在頂端，冷眼看著地下。最后只剩下一個，紅紅地在上邊搖擺，卻總是掉不下來，風再大也沒事。入冬了，這個獨棗經了風吹，日曬，雨淋，霜浸，它仍然掛在那里。在陽光下暖和的老人說它一定是這棗樹今年果實中最甜的，可是誰會有這樣的口福呢？不久又下雪，它可能處得太高，身上竟不沾雪花。枝干絆住了雪，它還是紅紅的在上邊自在。它是故意要等這場雪，存心和這潔白來比對的嗎？
你一直注意這顆棗兒，它總在枝頭。忽然幾天你稍忙，沒注意它，它竟不見了。你問別人，他們都說沒見它落在哪里。你去園中，翻開落葉和雜草，一寸寸捏遍，也沒有找到它。被風吹走的嗎？不會。它那么重，即使吹落，一定不會落遠。被鳥叼走的嗎？更不會。它處在最頂端，鳥兒去啄它時沒地兒支撐。更何況，這地方這季節鳥兒根本 就不多。它就這樣奇跡般消失了。
冬日響晴的夜晚，天不見得有多冷。你在后園散步，靜月恰在中天。風吹枝動，棗樹下的影子也來回晃動，讓你的心沉靜。你想著你和這個園子的結緣，你說是離你的老家最近，你立在窗前就能想到老家的屋子和父母兄弟，還有你二十歲前一直勞作的地塊。你的老師卻說這里地勢最高，遠望西北，依稀能看見遠古的烽火。站在房頂，若看見西天火紅，就會疑是邊境戰事，身上的舊軍衣就會繃緊，屋里墻上的殘劍似乎也要發聲......
他是六十多年前的戰士。昨天，他到村西的溪頭洗了他二十歲時的戰袍。
他少有親友。他常來找你，后園的棗樹看慣了坐在石凳上交談的你們，盡管棗樹無言。
