開始讀《百年孤獨》了。讀了幾十頁了。
記得，最早大約在2014年左右，在網絡上發現了這本書。可能是在馬爾克斯先生去世之后的一段時間。馬爾克斯是2014年4月17日去世的。當下就買下了。每次發現好書，我都會毫不猶豫買下。只是，讀可能就要很久以后了。因為，總是容易為瑣事牽絆，而淹沒或淡忘了初識時的詩意、美好、興奮和激動。
2016年8月左右，二媽（嬸母）因癌癥去世了。那時我正懷著女兒，9個月左右，媽帶著侄子一起過來照顧我。媽和二媽感情最好，但二媽去世時她卻因為我沒有回去，擔心我會隨時有動靜。她那兩天魂不守舍的。我知道，那次媽的心里一定翻江倒海，做了很久的思想斗爭。最后，她選擇了陪伴在我身邊。難為媽了。那時，愛人還遠在深圳工作。
二媽，走了，很多人都放不下她，想她。二伯就空落落一人了。堂弟那時也在深圳，還好二姐家距離二伯近。她經常回來給二伯做做飯，買點吃的，收拾收拾。爸媽都挺羨慕的，夸二姐孝順。我也這樣覺得。她喜歡花，也喜歡文字。
我也總思念著二媽，想她經常到我家里來和媽聊天。還和媽一起做過被子。我結婚時的被子等行李，也是二媽陪著媽一起準備的。15年五一在老家結婚辦婚禮，二媽那時病得已經比較重了，需臥床。二伯過去參加了我們的婚禮。那次很多親戚都去了，還有幾個高中同學和一個大學同學。距離近，從我家到婆家只有二十幾里地。挺熱鬧的。婚禮的主持人是愛人的堂叔，與愛人的爸爸是同一個爺爺。我該叫公公的。但還沒能改口，他就猝然離世了。我的心里也留下了一個永久的遺憾，在他做頸椎手術時，沒去唐山醫院看望他。那時很矜持，覺得還只是談戀愛期間，更重要的是，很不懂事，愛人那時一直醫院陪護，電話問候下也好。我什么都沒做。沒仔細想，或沒在意這件事。待我生了孩子，成了家，慢慢才明白了自己的無知和愚昧。
二媽，雖然沒去我婆家，不過結婚那天她到了我家。我特別開心。送我出嫁的人都是我的親人們。他們是陪我長大的人，見證我成長的人。二媽是給我鼓勵最多的家人。她總說，喜歡聽我說話，說我講道理。后來明白，自己很多時候很不懂事。注意不到別人。哪怕長輩。總是自我感覺良好。但二媽總是能發現我的優點，也許我不是講道理，說不清是什么，但她總是鼓勵和肯定我。在整個家族中，二媽給我的肯定是最令我難忘的。因為，她是發自真心的。鼓勵和肯定對孩子來說，是很重要的。小時候，也喜歡去二媽家，在他家不拘束，很自由。二媽和二伯插科打諢，很是快樂。二媽也是懂幽默的人。我們家在這方面，少了很多，神經總容易繃得很緊。
二媽葬在了我家門前田地里，河邊旁。是二伯家的自留地，在爺爺奶奶的墳頭旁。每次媽從燕郊一個人回老家，我都會想，當她打開南大門時，是不是就會想起二媽。每當想到這里，
我就會自責，當時應該更堅定一些勸媽從南京回去送二媽最后一程。但最后還是因為我，給媽留下了一個永遠的遺憾。她們是情同手足的姐妹。有時，我想，二媽會理解媽。只是我又再一次不懂事。不知該如何原諒自己。
二媽走后不久，想著二伯我又再一次想起了《百年孤獨》。那時，我還不知道這本書具體講什么。只是看網絡介紹知道是一本非常好的書，獲了文學大獎。孤獨，和二伯相伴了。二媽在時，盡管不能做飯，下地干活了，但有她在，二伯出來進去就心安，就有個伴兒，踏實。二媽有時愛罵二伯，“大肉蛋”，“八腳踹不出一個屁來”等等。二伯，的確不愛說話。他總是喜歡聽別人說，哪怕孩子們講話。二伯總是比較沉默，大伯、三伯和爸爸都好說。二伯愛笑，常面帶笑容。他也幽默。喜歡看書，喜歡音樂，喜歡鉆研東西。
受二伯影響，堂弟自小就喜歡鼓搗東西。二伯收來的舊收音機，舊物件，他拿起就拆拆卸卸，一個人安在一處玩。因此，他自小就喜歡動手，喜歡動腦筋。只是當時二伯家里條件拮據，供不起他繼續讀書了。臨近高考前的幾個月，二媽幾次和弟弟說，考上也供不起了，也來我家里說過。現在，我理解了二媽作為一位母親的心情，可能想看看爸媽是否能幫堂弟一把。后來，堂弟還是輟學了。去年，爸有次和我聊天，他還又提到了這件事。他那時和媽壓力也很大，我們姐弟三個讀書，一家人的生活，他真擔心可能供不起堂弟，因此沒敢松口。這也成了積壓在爸心里的一個痛。爸有時因為過于謹慎和緊張，還留下了另一個類似的遺憾。
不過上不上大學都不要緊，那也不是最緊要的。堂弟雖然被迫放棄了讀書，但他依然闖出來了自己的一條路。條條大路可通羅馬。堂弟也不太愛說。當時我們十來個孩子，他最受太奶奶、爺爺奶奶的喜歡和偏愛。長得像二伯。
我最喜歡問二伯家里的故事，比如太爺爺和太奶奶，爺爺和奶奶。二伯和爺爺長得最像，白白的皮膚，大大的眼睛，圓圓的臉。還有一點絡腮胡。原來聽父輩們說，二伯出生后，惹得全家人歡喜和喜歡，因為長得好看，太奶奶尤其喜歡，家里的其他親戚也喜歡得很。爸爸十六七歲時想和他的姑父學木工，但被姑父破了涼水，說他不適合學這個，二伯合適。不過，爸爸脾氣倔強，越是被否定越是要學，逆流而上。后來，多年以后，爸最后也真的沒有再繼續木工。不知道是不是因為他的空間立體感不太好。我們常拿這件事開爸的玩笑，爸也自謔，他總打趣說帶出了大舅一個徒弟呢！爸不太愛開玩笑，媽和他開玩笑，他常常當真急了。想一想，我就想笑，也心疼他。
同時，二伯后來也沒有學木工。很可能，他不感興趣。二伯喜歡讀書，喜歡音樂。他后來和破爛，賣廢品。小時候不明白，現在,我想二伯一定是被舊書和老物件等吸引了。走街串巷的和破爛，淘寶物，真是一種樂趣。這兩年，我也特別喜歡逛舊書店。廢品不過是放錯位置的資源。一些東西在有些人眼中是垃圾，同時，在有些人中卻是寶物。大伯、三伯和爸爸都做生意，從最初騎著自行車到各個村子走街串巷賣鞋子，到后來，開著三輪車到各個市場賣鞋子。二伯一人騎著車子繼續他的事，和破爛兒。
“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破，你笑我，他笑我，一把扇兒破，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，無煩無惱無憂慮，世態炎涼皆看破，走呀走樂呀樂……”
送了二伯《百年孤獨》，我卻一直沒有忍心再向他提起問他讀了怎么樣。因為，不想對他提“孤獨”這個詞。
自己也一直沒有讀，直到上周看到陳亦新老師寫的“百年的孤獨，千年的宿命”，我才又想起來《百年孤獨》。讀完陳老師的書評，我迫不及待地想讀。也想挑戰下自己。
我更想問問二伯這幾年讀了幾遍，有什么感受。不過，我還是，不愿再問。
二伯肯定能讀懂的。
春節時，二姐在家庭群里分享了二伯電子琴彈的曲子。看了更加想念二伯了。快有四年回老家了。很想念家里的長輩和一草一木。
村南的那座石板橋，橋那邊的羊腸小路，一橋一路，曾經留下了我最快樂的童年。在石板橋邊，洗衣服。河水那時是那么地清澈。時常看到一名小魚兒，小蝦，還有河蚌。洗衣服時還會常撿到硬幣。踹在衣兜里，留著買雪糕。也會和小伙伴們摸魚或蹲魚。一年摸魚，腳被破了的玻璃瓶炸了一個大口子。那次后，就再也不下水摸魚了。
還記得一年冬天，在河面上滑冰時，不小心一條腿掉進了冰窟窿里，那時真是怕極了！幸好，河邊的竇家大媽發現了，一把把我拽了上來。有點不敢想象，如若沒有竇家大媽那一把，……
那條羊腸小路，是離開村里的小學升入五年級之后，我們要去三五里外的另一個村子讀五六年級。那所小學叫西北宅聯合小學。盡管只有兩年，那里卻留下了童年中最快樂、最絢爛多姿的學習和生活。
十多年，快二十年沒回去了。但它一直在我的心里。永遠不會忘記。那里像是我永遠的根。想起它，我就覺得溫暖，開心，快樂，充滿力量。想起它，我就覺得找回了自己。
想念學校里的老師們和同學。班主任楊愷老師，數學老師胡秀平老師，音樂老師孔老師，體育老師王老師，還有徐校長，及隔壁班班主任，教語文的徐國會老師。徐老師已經于幾年前去世了。大伯家堂姐是他的學生，敏姐告訴我時，我驚訝得不行。瞬間覺得怎么可能？他還那么年輕，總是那么精神抖擻，穿著從來不馬虎，干干凈凈，立立整整的，站似一棵松。想起徐老師，總覺得他也許會唱京劇，而且適合唱旦角。
還想起我的同桌媛媛，唐麗媛，后來改了名字叫唐媛媛。她是全校長得最美麗的學生。那時，總羨慕她穿的衣服，還有用的文具。記得，那時，她經常穿一件水紅色帶點點的休閑襯衣，領口有可以系的蕾絲線。媛媛很瘦，個子高高的，手細細長長的。她坐里面的座位，我坐外面。媛媛性格比較急，那時不知道為什么，她偶爾會不開心，低頭鼓起腮，瞪著大大的眼睛看著前面，有點敵意。字稍顯潦草，字跡比較輕。后來，又發生了一件事。最近幾年，我才理解了一些為何她有時會不開心，會煩躁。不過斯人已逝。今生再也無機會相見了。
六七年前，她晚上駕車回家時，在石門轉彎附近不幸出了車禍，車子撞在了山體上，當場車毀人亡。那里是事故比較高發之處，當時媛媛一個人車子開得應該也比較快。
小學畢業后，我們就失去了聯系，她去了市里讀初中，我在鎮中，高中也不在一起。沒想到，十多年沒有聯系，第一次得知她的消息，竟是她的意外離世！二十六七歲，正是最美的時候。媛媛在家鄉的清東陵景區工作，聽同學說她嫁了有錢人。
當身邊開始陸續有長輩和同學去世的時候，我的生命和世界其實也在發生著變化。可原來沒有思考過，大多一聽而過。
有些人的離世，可能是為了提醒我們有些東西距離我們也不遠。有的人的離世，可能在啟發我們生和死沒有區別，死生一如。視死如歸。
附：
? ? ? ? 水調歌頭·明月幾時有
? ? ? ? ? ? ? ? 宋 · 蘇軾
丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，
此事古難全。
但愿人長久，千里共嬋娟。
