段永祥

孩提時，我就很喜歡花了。

村子向南靠近磚廠的耕地呈坡型，春天，家家戶戶在肥沃的土地里種玉米，犁地、撒種、耙平，幾場春雨后，玉米就破土而出了，隨之一起的還有雜草，雜草間就有野生鳳仙花的小苗，我們叫金鳳花。金鳳花的莖，肉肉的，輕輕一掐，就能流出水來。金鳳花讓人銘記的，應該是它的花可以包染指甲。女孩圖漂亮，男孩純粹是好奇。我們從田野里把金鳳花采摘回來，清洗干凈，入睡之前搗碎，加入明礬，然后糊在指甲上，用塑料布一根指頭一根指頭裹好，滿懷期待地入眠。第二天，一睜開眼睛，就迫不及待地解放手指，盯著指甲仔細看：呀！紅了，紅了！至今，我還記得兒時的歌謠：金鳳花，包指甲，孃孃包，我也包，孃孃嫁，我不嫁。

舅舅家有一棵食用玫瑰。花開的時候，玫紅色的花兒一朵朵頂在枝頭，蝴蝶、蜜蜂循著香氣飛來，添了不少生氣。濃濃的花香總會引得我把鼻子湊上前，使勁嗅啊嗅，恨不得把花朵摘下塞在鼻孔里。有時，枝肥花高，我不得不冒著被刺扎的危險，小心翼翼地拉彎花枝，就差把鼻涕蹭在花瓣上了。外婆會在玫瑰的盛花期，采下鮮嫩清香的花瓣，加入紅糖搗碎，腌制玫瑰糖，喝木瓜涼水和糯米稀飯的時候，舀一勺進去，吃得我回味無窮，小肚子撐得圓滾。

翠翠家有棵月季，好像叫“十姐妹”，栽在柿子樹下一個用磚塊壘成的圓形小花壇里，枝繁葉茂的，墨綠的葉襯底，粉紅的花多得數不過來，香味淡淡的。每次去她家，我都圍著植株轉一圈，看看哪一朵開的最大。每次，翠翠都警告我：只能看，可以聞，但不能摘啊！我每次都答應得好好的，臨走時卻趁人不備，以迅雷不及掩耳之勢摘下那朵我用目光鎖定的，藏在口袋里小跑著離開。我想：開得那么多呢？少一朵有什么關系。然后在路上理直氣壯地把玩那朵失去水分而顯得蔫巴巴的花朵。

村子向南走五六公里，有座山，我們叫它“酸花山”。山是因花得的名——漫山遍野都是酸花。直至年少時，看了電影《閃閃的紅星》才知道，我們所謂的“酸花”就是映山紅。酸花的花期在三月底至四月中旬。那時候，住在山腳村子的同學會先帶一兩枝映山紅到學校，證據鑿鑿地告訴我們：花開了！老師會帶我們去春游，我們幾個小伙伴也會在周末相互邀約去看花，每年都去一兩次。爬到山中，綽綽花影早已經紅艷艷地鋪滿山野，讓我們體會到什么叫做花的海洋。下山時，我們每人折下一束將開未開的花骨朵兒，帶回家插在罐頭瓶里，欲將春天搬進家門。

暑假，我會跟著伙伴們走很遠的路去放牛。我不愿趕著我家的牛，怕牛頂架跑遠。一般情況下，我提前在田埂上割夠青草，再隨他們一同前往。我的樂趣，在于山上豐富的花兒。野百合、野桔梗、小雞花、扁竹蘭、報春花，山烏龜，還有些叫不出名字的，無一不吸引著我的目光。到了山上，伙伴們放他們的牛，我挖著我心愛的野生花，想象著回去怎么栽，怎么澆水，擺放在哪里，情不自禁會哼起歌來。只可惜，帶回的花，沒有活過兩年的。

念完小學，到城里念中學，城里有公園，學校里有花壇，隨著視野的開闊和知識的積累，我又認識了更多的花：金盞菊、杜鵑、朱頂紅、君子蘭、紫薇、茉莉、梔子、玉蘭、金銀花、凌霄、山茶、牡丹……

因為喜歡，在家里就動用爛盆爛桶栽花。不過，只有好種易活的花活了下來。舅媽給的大麗花，施化肥水給辣死了，母親買的黃菊花也是施肥過重而一命嗚呼。喇叭花（朱頂紅），一直都活著，粑粑花（蜀葵）在我家安家落戶了幾年，最后也銷聲匿跡了。有的花是因為我不知道它的喜好，更多的是我在外念書，無暇顧及。拜托爸媽照管吧，他們回答說，照管莊稼都照管不過來呢，哪有那閑工夫？以至于到現在，我家的院子依然是多年前的樣子，少了我所期待的花開滿園。

我的心里早就構建起了一個花園：花園里有攀墻的凌霄和薔薇，墻前搭個花架，爬滿宗璞筆下千枝云聚的紫藤，植幾棵四季常綠的樹，樹腳撒些開得細細碎碎的花。蒲公英也挺不錯的，種蘭草，種馬蹄蓮，種桂花，種一片傲霜的秋菊，泡菊花茶。

朋友，如果可以，請送我花吧！花苗花籽都行。吃的玩的用的，縱然都是你表達友誼的方式，可我覺得，吃的，進肚就忘了；玩的，玩熟就膩了；用的，就算很耐用，但遲早都會淘汰出局。試著想想吧：你送我的花花草草，在我的院子里長得蔥郁，開得熱鬧，三年五載裝扮著我的院落。那可是一群群鮮活的生命啊！蓬勃的同時，繁衍著它們的子孫后代，在歲月里安靜地熱鬧著。我會把它們以你們的名字命名，如果你叫張三，送我的是雞冠花，我就稱它為三冠子，如果你叫李四，送我的是海棠，我就稱其為四海棠。看見花，我就想起你，看見你，我就會想起我的那些花，這是多么美好的事兒啊！

你放心，現在網可上，有書可看，查些花卉栽培管理的知識，是難不倒我的。我會把你送的花盡力服侍得妥妥帖帖，一如我對你的友情。

如果可以，請送我花吧！親愛的朋友，我想讓你同我一起，感受到生命的蓬勃與可貴，感受到陽光的明亮，感受到世界的美好，營造小院一年四季的春天。