文／遠(yuǎn)鎮(zhèn)
1
灼熱的陽光被出版社大廈幽藍(lán)色的玻璃反射過來，明明晃晃地灑在我的臉上，有一種“時(shí)不我待”的滄桑感。我心情異常激動(dòng)地站在出版社大廈門前，雙手從褲兜里拿出來又放進(jìn)去。
以前和柔山路過這棟出版社大廈的時(shí)候，我總是會(huì)不知不覺地放慢腳步，側(cè)著頭打量這棟似乎發(fā)著光的大廈，想象著有一天自己的作品能夠得到出版商的認(rèn)可，能夠出一本書。最重要的是能賺取更多的稿費(fèi)。我這個(gè)人沒有那么高尚，寫作純粹為了賺錢。可能是我的目標(biāo)足夠明確，已經(jīng)堅(jiān)持了很多年。
現(xiàn)在這個(gè)目標(biāo)馬上就實(shí)現(xiàn)了，我不知所措起來。
在此之前我的作品從未在雜志上發(fā)表過，后來我索性不再投稿，開始在網(wǎng)絡(luò)上連載自己的作品。每天碼上萬字，領(lǐng)因點(diǎn)擊量而決定的稿費(fèi)，稿費(fèi)少的可憐，但我依舊堅(jiān)持著。我始終相信會(huì)有那么一天我的作品被某位編輯看到。
出版社的負(fù)責(zé)人握完我的手，轉(zhuǎn)身為我泡茶。我聞到了上等茶葉的濃郁馨香，有十足陽光的味道。經(jīng)理親手把茶杯遞給我，我卻吞吞吐吐的說不出“感謝”二字。經(jīng)理看著我，莫名地大笑起來，隨即又鎮(zhèn)定地說：“我們要出版你的小說。五十萬？”剛才我站在緩慢上升的電梯里就一直糾結(jié)能夠拿到多少稿費(fèi)，我覺得二十萬就是極限了，沒想到經(jīng)理一張嘴就破了這個(gè)數(shù)目。我現(xiàn)在被這“五十萬”一下子沖昏了頭，瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。
經(jīng)理繼續(xù)說：“嫌少嗎？一百萬？額，這樣好么，給你……”話還沒說完，經(jīng)理的眼睛便開始深陷下去，腦袋也開始縮扁，之后整個(gè)房間都扁了下去……我撲向他，抓起經(jīng)理的衣領(lǐng)，慌張地說：“先給我稿費(fèi)……”
2
其實(shí)我經(jīng)常做類似的夢，在我還在回味的時(shí)候，妻子柔山在廚房“咚咚”的剁肉聲便猝不及防地?cái)D進(jìn)了我的耳朵。那是十分笨重的聲音，絕情地把我從美夢里往外拉。不管怎樣，我又試著閉上眼睛，試圖接上那個(gè)夢，試圖讓經(jīng)理的腦袋鼓起來，讓辦公室鼓起來。但是，可恨的“咚咚”聲不斷地鉆進(jìn)耳朵，把經(jīng)理的臉?biāo)核槌蔁o數(shù)的碎片。
我開始有點(diǎn)氣憤。柔山為什么把聲音弄的這么大，不知道我正在睡覺嗎？我徹底睜開眼睛，腦袋卻因?yàn)樽蛱旃嘞碌木凭l(fā)沉。
中午濃烈的陽光融化在我的書房，點(diǎn)亮了書籍的棱角。
我瞇起眼睛透過窗戶呆望著那一角高樓，突然難過起來。
夢境與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差或者是因?yàn)槿嵘桨l(fā)出的不同情的，不友善的“咚咚”聲，讓我感到一種徹頭徹尾的失挫感。我徹底睜開眼睛，抓起地板上的外套，怒氣沖沖地走出了書房。
柔山正用力地剁菜板子上的菜餡。濃烈的韭菜味飄在廚房里。
“能不能小點(diǎn)兒聲兒？睡覺都被你吵醒了！”我吼了出來，我第一次這么大聲對柔山說話，說完后我的手一直在發(fā)抖。
我以為柔山會(huì)大吃一驚，沒想到柔山不僅沒有轉(zhuǎn)過頭，還輕聲地哼了一聲。這種輕蔑的語氣徹徹底底地激怒了我。她根本就是故意的，根本就沒有把我放在眼里！我走過去，奪過柔山手中的菜刀，狠狠地摔在地上，把菜板子也掀翻了。翠綠的韭菜汁液浸濕了她的圍裙。
柔山轉(zhuǎn)過頭一臉平靜地看著我：“我吵醒你了你就發(fā)這么大脾氣？”
“你這么大聲音，房蓋都要被你掀了！”
柔山毫不妥協(xié)地說：“就這破房子！不掀也沒人想住。”她輕聲哼氣。
“破房子是你買的嗎？”我感到身體里的每個(gè)細(xì)胞突然變得火辣辣的。
“你好意思說是你買的？首付我媽出一半！說出去我都嫌丟人！”她咬著牙厲聲說。
“你能耐你滾出去啊！”我吼她，“你沒必要委屈自己，你！”我抬起手，指著她，然后把食指移向門口，“你，只需要滾出去！”
柔山捂著臉走向沙發(fā)，然后抖著肩膀哭了起來。我還記得把新沙發(fā)搬進(jìn)來的那個(gè)晚上，我們重溫了《怦然心動(dòng)》。那是大學(xué)里的我們最喜歡的電影。百看不厭。
可她現(xiàn)在卻開始嫌棄這個(gè)家！
我走了過去，把她剛拿起的玻璃水杯搶了過去，一怒之下摔在木色地板上。“就知道你媽的逼逼房子。不是你嚷嚷快點(diǎn)買房子的？”
碎玻璃翻滾了一下，隨后淹沒在我的聲音里。
“你他媽的有本事自己買啊！結(jié)婚后你一直死在家里，都你媽的付不起分期了！是！聲音是有點(diǎn)大，誰讓你昨天又在外邊喝那么多酒！你怎么不死外邊……我不是沒有工作的人，我和你不一樣！我他媽的還要賺錢！我每天中午急匆匆地從單位趕回來不就是為了給你做一頓午飯嗎？你本事大你自己做！我告訴你，以后你就自己做飯吧，中午我再回來給你做飯我就是王八蛋！”她一口氣說完，淚眼婆娑。
她心痛。那感覺，就像一把長了鐵銹的刀不斷地打磨著這么些年藏在柔山心里不為人知的堅(jiān)強(qiáng)。
“我喝點(diǎn)酒怎么了，我又沒有出去嫖娼，你看哪個(gè)男人不喝酒，你就因?yàn)槲液赛c(diǎn)酒就那么大聲嗎？你就是有病。你就是看我不順眼，什么喝酒，你就是看我不順眼。你媽的。”
“你有完沒完啊？我就是看你不順眼，哪個(gè)男人和你似的天天啥也不干，就知道天天死坐在電腦前寫沒人看的東西。都多長時(shí)間了，那東西有什么可堅(jiān)持的？啊？”
我毫不猶豫地伸手給了柔山一巴掌。那一巴掌真是清脆。
是我第一次動(dòng)手打她。是的，真的是第一次。所以房間頃刻安靜了。
那一刻，我終于知道，這個(gè)世界最后一個(gè)理解我的、支持我的人也不存在了。真的沒有了。如果不是因?yàn)闅鈶崳宜麐尩恼嫦牒煤每抟粓觥?/p>
堅(jiān)持自己喜歡的東西有錯(cuò)嗎？
我既怕有人說我寫的不是東西，也無可奈何。它現(xiàn)在確實(shí)是一文不值的狗東西。我也想過找一份工作來維持生活，但寫作堅(jiān)持了這么多年，不是說放下就能夠放下的啊。
人真是一種很賤的生物，對什么都會(huì)產(chǎn)生感情。我忘不了自己的小說通過網(wǎng)站審核后的激動(dòng)心情。忘不了提現(xiàn)的第一筆稿費(fèi)。
我以為只需多點(diǎn)時(shí)間，再多點(diǎn)時(shí)間，我就能等到自己想要的結(jié)果，但堅(jiān)持了這么多年，賺的錢卻依舊少的可憐。
這也許就是潛藏在我和妻子柔山之間的定時(shí)炸彈，沒到時(shí)間的時(shí)候彼此就是彼此，生活就是生活。可該來的總是會(huì)來。我傻，我才頓悟。誰會(huì)心甘情愿地等待著自己呢？柔山已經(jīng)不是那個(gè)在大學(xué)校園里一起吃個(gè)麻辣燙看場電影就能開心的活蹦亂跳的她了。
生活不斷地向前碾壓，我們卻一再的失去。
剛結(jié)婚的時(shí)候，她正準(zhǔn)備考博，我在家里寫小說。到了中午我就騎著自行車去學(xué)校接她。我告訴她死扛下來一定可以考上的，你是最棒的。柔山也摟著我的腰說要我勇敢地去追求自己喜歡的東西。我們互相鼓勵(lì)，互相喂雞湯。那時(shí)候我覺得她就是那個(gè)能讓我傾盡一生去愛的人，一晃很多年都過去了，物是人非。她考上了博士，我的小說也在網(wǎng)站上連載。可是我卻越來越覺得自己配不上她了。
到底是什么變了呢。
柔山的右半邊臉已紅透，她捂著臉，眼淚不斷地溢出來。我心里一軟，突然想走上前安慰她。可當(dāng)我看到她的眼睛——那雙眼睛里有我從未見過的神情，堅(jiān)毅的，冷漠的，陌生的。就像包裹在出版社大廈外邊的玻璃。
我低頭，悶悶地說：“哎，你不懂我。這么多年了，你還是不懂我。”
“我一直想懂你，可你一直把自己關(guān)在書房，我怎么進(jìn)得去。”她哽咽著說。
“我以前想過隨心所欲的生活，后來發(fā)現(xiàn)，這根本就是一種不能實(shí)現(xiàn)的奢求。隨著步入社會(huì)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)……我們曾經(jīng)所謂的理想和信念是那么的單薄和不堪一擊。可盡管這樣，你又必須踩著它們的骸骨大步地往前走。因?yàn)檫@就是生活啊！”
她開始放聲哭，眼淚吧嗒吧嗒地砸在地板上，“你不知道迎接自己的是什么，所以你不懂！你不懂！”
我低著頭，無言以對。
3
昨天晚上。
我悶頭寫連載的小說，寫著寫著就寫不下去了，失去了靈感，頂著內(nèi)心的壓抑寫了一千多字，讀后又覺得寫的很糟，便按“delete’鍵刪了。打算出去走走，呼吸呼吸新鮮的空氣。很長時(shí)間沒有出去了，也順便找一下靈感。
難得的好天氣，風(fēng)輕云靜。
心情郁悶的我在一家露天的燒烤攤要了很多啤酒。
喝完酒，搖搖晃晃地去前臺(tái)準(zhǔn)備結(jié)賬回家。服務(wù)員說有人給你結(jié)了。我當(dāng)時(shí)腦袋暈，也沒有多想，就攔了一輛出租車回家。那已經(jīng)是深夜，我還發(fā)愁自己會(huì)不會(huì)打不到車，便在拐角處看到一輛出租車。現(xiàn)在想想，覺得自己那天太幸運(yùn)了，竟然能打到車。
4
昨天中午。
柔山提著包準(zhǔn)備下班，她的一個(gè)同事走過來攔住他，微笑地說生日快樂，并提議和柔山一起出去吃飯，柔山委婉地拒絕了。她本打算回家和我一起吃個(gè)蛋糕，然后窩在沙發(fā)上看個(gè)老電影。
可中午回到家，我一如既往的把自己關(guān)在書房里，也忘了她的生日。沒有任何驚喜給她。
她的心開始疼痛。像一瓶被人遺忘許久的陳年老酒，終于有一天被打碎。
下午下班，她沒有禁得起同事的再次邀請。
她早知道這個(gè)同事暗戀自己，他比我能干，精明，懂浪漫，有錢，柔山并不討厭他。晚飯后他把戒指推到柔山面前，說：“生日快樂。”柔山知道收下這枚戒指意味著什么。借著那瓶法國紅酒的力量和眼前這個(gè)干凈男子荷爾蒙的誘惑，柔山半推半就收下了。那個(gè)夜晚柔山?jīng)]有回家。
柔山的眼淚滴落在他的胳膊上，不是因?yàn)樘郏怯X得愧疚和難以割舍。柔山拋棄了原來的愛情，拋棄了被世俗弄的面目全非的愛情。可她并不是不再愛我，只是不再有時(shí)間等我，年華逝去的速度超乎了她的想象，曾經(jīng)她也想給我更多的時(shí)間去寫作，更多的鼓勵(lì)我寫作，可是生活和愛情不是有夢想就能繼續(xù)的。它需要金錢的維系，需要被愛，需要哪怕一點(diǎn)自以為是的紀(jì)念。
沒有金錢支撐的愛情就像一把握在手里的散沙，盡管握得再緊，終究會(huì)從手指縫中流逝。
十一點(diǎn)的時(shí)候，柔山和他出去找宵夜吃，便碰到了在路邊酗酒的我。柔山呆呆地站在路口，心隱隱作痛。她轉(zhuǎn)身對他說：“你放心，我會(huì)和他離婚，我們已經(jīng)不愛。”
他倆回賓館的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨，她替我付了酒錢，并叫了一輛出租車在轉(zhuǎn)角等我。
5
柔山突然轉(zhuǎn)過頭看著我，抿了抿嘴唇說：“我們離婚吧。”然后起身摔門而出。
我木訥，錯(cuò)愕，恐懼。
那一刻我覺得，天地寬宏，我們能夠到達(dá)的地方那么微不足道，我們卑微的存在著，卑微的愛著，恨著，糾纏著。我們跌倒了才知道這就是痛，我們愛了才懂得這叫愛，我們恨了才知道這就是恨。可是我還是不懂得這個(gè)世界，永遠(yuǎn)不懂生活的含義。
過了很長一段時(shí)間。我沉默地走進(jìn)書房，看著打開的文檔發(fā)呆，端正的電腦字整齊地排列在文檔里，變得陌生，絕情。
電腦下方突然來了一條消息，我點(diǎn)開，網(wǎng)站的編輯向我發(fā)來一段文字：
你的作品很優(yōu)秀，有興趣出版嗎？
短篇小說
純屬虛構(gòu)，如有雷同，算我抄你
走心
??
