一轉眼，就要進入十月，這一年也就進入了尾聲，沒幾天就要過年。前兩天，媽媽說小姨這幾天在老家收玉米，現在都是用機器收割了，比以前不知道要輕松了多少。我對用機器來收玉米沒有一點概念，腦海里留著的還是二十多年前純人工收玉米的記憶，經過了歲月的淘洗和沉淀后，竟然讓我有一種歲月靜好的錯覺。
心理學的老師說：長時記憶會隨著時間的推移，出現歪曲，比如你的童年記憶。這真是一條真理，我對童年記憶中故鄉的深秋有一種特別熱烈的愛：微冷的清晨里，漫在遠處田野和樹林間的薄霧；早上的太陽升起時，陽光穿透薄霧漏下來金色的光線；中午在陽光的照耀下，清澈的小溪里自在游樂的魚兒，以及觸感清涼的溪水；下午的麥場上追逐打鬧的孩子，爭分奪秒剝玉米的姐姐，媽媽和奶奶們；到了晚上，溫度又降了下來，爸爸和媽媽披了件外套，坐在堆成小山的玉米旁，剝著玉米，聊著家常，我和弟弟在旁邊打鬧，臨睡前看著爸媽的身影還在小山前機械地剝玉米，像是那些活兒永遠也干不完。
卻不知怎么的，這些景象像是刻在了我的腦海里，每年到了深秋，說起收玉米，我都會想起這些種種，縈繞成我思鄉的念頭，揮之不去。也因此，我對于機器收玉米也沒什么好奇之心，因為“（十）幾年前踏上火車那一刻都還沒有意識到，從此故鄉只有冬夏，再無春秋”。是的，我能回老家的時間從來都不在春秋，所以根本就沒有機會見到。
再早，高中的時候，有位不太熟的同學送了一本余光中的詩集，我那會只對唐詩宋詞感興趣，對現代詩人寫的這些詩沒什么好感，既不工整也不押韻，意境好想也沒那么美，跟古人短短二十八個字就能把一副美景描畫得回味無窮還是差遠了。因此，這一整本詩集，我翻了好幾次，始終只是停留在第一頁的《鄉愁》，居然也記住了。從故鄉出來求學至今，這首《鄉愁》在我的腦海里已經不知道翻滾了多少遍，從最初的嫌棄到現在的深有體會，已經近二十年啦。
前段時間讀余秋雨的《文化苦旅》，里面有提到他在新加坡遇到的那個華人老中醫，思鄉之情沒人可懂，遇到一個肯聽他絮絮叨叨回憶故鄉的余秋雨都覺難得，對著他千恩萬謝。后來，回了一次鄉，發現那早已不是他記憶中的模樣，怏怏而歸。可是，過了沒幾天，還是像以前一樣念叨了故鄉，又思念起來了。我每次回去也覺得故鄉有不好的地方，比如商業化的氣息越來越濃了，攀比之心比從前重了太多，偶爾和小伙伴聚會，也是低頭玩手機的時間多了起來，每到這時，都覺得還是從前好，現在眼前的一切不知是不是人類在自掘墳墓。
最近在看《請回答，1988》，簡直不要入戲太深，恨不能從電視上鉆進去，再體驗一把。不過，終究還是要向前看的，生活從來都是知道結局的事情容易，眼前棘手的困難等著我們去解決。故鄉的種種好，還是夢里見吧。
