1
忽然很想寫一篇散文。
就像很多很多年前，拿著鉛筆，在白紙里，胡亂寫下幾個詞組。情感順延筆墨的痕跡、字的形態，洇散成可視化的情緒。
以前讀書時寫的文字都以笨拙的手寫呈現，沒排版，沒精心布局，攥著爛筆頭撰寫一個晝日。陷入一段沉默，卻演繹多個角色，再矛盾般自我對話。
現在回想，那真是心靈最好的彼岸。
無憂無慮。
當時會在意別人讀完我的文字感覺，會試問：“你覺得我寫得怎樣？”“覺得我的文筆怎樣？”
有稱好，有不屑，有中立，有無法敘說……
前陣子有個同事跟我說，“要不要告訴你，我朋友看你文章的感受？”
我立馬否定，非悸動，非接受不了奚落、詬病，而是年長后漸漸地發現文章這本來主觀性的東西，已潛移默化成生活中一種救贖。
這救贖建立在自我的生活態度上。
以前我所認為生活的美好，是穿最好的衣服，用最新的產品、做最酷的事情、走不一樣的路……
為此追逐，宛如曾跟初戀話，“會一直下去，乃至天長地久，海枯石爛，鍥而不舍。”
漸漸地，發現原來時間就像沸騰的水，多么倔強的事，多么信誓旦旦的事，多么一成不變的事，都能屈服，都能軟掉，都能曲終人散……
生活精彩的點永遠缺乏，取而代之是枯燥，是復雜，是單一，是無法揣測……
能把握的永遠只有那么一丁點權利，可惜很多人都把那么一點權力，變成一個個為了稱人心意的行為。
因為生活很多時候，我認為是可笑的。
2
更可笑的是，身邊志同道合的人因現實變得愈來愈少。
你們有沒有試過這感覺？
曾經我寫過一個例子，職中的時候，班上有位唱歌很好聽的男生，叫象記，當時我們還流行聽電臺，還會因為一段戀情擲地有聲地哭，彼此還會安慰地說著分手后還能做朋友。
他在番禺電臺【今晚你想點】的節目里參加比賽， 入了四強。翻唱潘瑋柏的《路太彎》，很多女生都下載來聽,當時覺得這是多么酷的事，多么讓人驕傲的事。
私下我會幻想，幻想若有一天他紅了，我能否幫他寫點歌詞，或者寫點其他。
到了大學，跟他考上同一所大學，但不同專業。時隔一年在東區的飯堂看見他，我迫不及待地跑上去，問，“這些年你有沒有翻唱一些歌，能否發送給我？”
他捧著飯，“好久沒玩了。”然后擦肩而過。
不知道為什么，很多年后的今天，這幕依舊宛然在目。實在不明白，不明白為何人可以把曾經如此珍重的事，變成一個個干癟的玩世不恭的句點，一種“認真你就輸”的態度。
其次曾經也有人問我，如果有天你不寫作了，你會怎么看再看待這事？
如果有那么一天，我想會哭，哭很久，向曾經我寫過有哭戲的故事人物致歉。
對不起，我可以嘗試到你們的憂傷。
3
對上一次哭是什么時候？
一個月前，寫一段韻腳詞——
“本以為我能忘記，然而輸入法還是記得很清
‘被‘字緊跟你的名字，末尾是’嫌棄‘一詞”
在深夜寫下這段文字……炎熱秋季，卷縮著被窩，時而閉合，時而掏出手機敲擊。
也有人問，“郭栩鵬，你寫的東西有多少是真實？多少是虛假？”
答不了。
文字單獨個體時，它是冰冷，若要它滾燙，至少作者當時注入的情感必然需要真實才能拼湊，文字能做的大概只是模糊地記錄，我不相信世界上有一位作者能夠準確點描繪自己書寫時的感覺，我們更像是把一團情感聚集，如煙靄般，它愈加濃郁便愈容易惹人共鳴，但永遠看不清本體，也刻畫不了，很迷幻。
所以寫作時，我特別感性，一段話，一個字，甚至一個符合，我便眼淺，因為觸發筆下的一段感性，我腦袋需要動蕩一段一段遺憾、不甘、失落、悲戚……
朋友說我的記憶力不錯，只是他們不知道，我的“不錯”，源于我反復咀嚼一些往事，從而填充寫作時所需的情感，再眨眨眼，恢復一下情緒，下一個段落，最后裝作若無其事，事實上我是那種，那種恨一個人，可以恨一輩子的人。
4
我還恨那些職中曾當中羞辱我的人，恨那些扔過我稿件的人，恨暗戀過的人……
說是小氣也好，胸襟狹窄也好，可有些事若不是真正戳中你心靈，或許你還能呵呵帶過，但既然留下疤痕，不要試圖修復。我刻骨銘心，讓恨意變成藤蔓，瘋狂地滋長起來。或者這樣的博弈里，我是輸的那位，畢竟人家壓根不在意，奇怪的是，我很享受這份情緒。
這份沖著我而來的，賤賤的情緒，并為此有一個想法，“日好勢必要過得比你好”。
發瘋圖強。
期望有那么天，彼此相見，能暗自坦然地道下一句，“你不過如此。”
所以你們有沒有試過這樣恨一個人。
不想對方死去，反而想超越，然后讓其無地自容地活著。
我有，至此還有。
5
還有的是，聽人說，愈早懷念往事，證明這個人老了。
最近每逢深夜，會莫名其妙地想起從前。
畫面從一個人坐在樓頂看日暮開始，鏡頭一黑，思緒隨之浮現。
懷念小學跟同學一起采摘的泡桐花；懷念奶奶家，火爐里面熊熊燃燒的秸稈；懷念慵懶沒蟬鳴的仲夏；懷念各散東西的人……
曾經的我們一起笑，一起吃飯，一起挨在一起數對方不是，還有毫無分寸地聊最黃最暴力的話題……
但時間，時間總能讓曾經的堆疊淡成一層虛無。
因為“2017年，新年快樂。”給你發的祝福。
你也能漠視。
漠視能讓記憶，有了刺。
“對別人而言只是文字，就我而言都是故事。 郭栩鵬。”
