吃飯前，爺爺要喝幾盅酒。他先將酒倒入一個能裝二兩酒的小瓷壺，一般只倒一半，將其坐進裝了熱水的茶缸，片刻后，酒溫，再倒入小酒盅。

喝酒前，爺爺用筷子在酒盅里蘸一蘸，往桌子上點一點。爺爺告訴我，這叫“祭奠祭奠”。我要等到好多年后，才知道他用濃重的山東口音說的，是這兩個字。

爺爺嘬酒的時候，會發出“滋滋”的響聲。這樣的響聲，穿越了近五十年，此起彼伏，依然悅耳。嘬完一口后，爺爺捋一下花白的胡子，面帶微笑，眼睛半閉，眉宇舒張。

某一天，爺爺在喝酒的時候，不知出于何種考慮，用筷子蘸了一蘸，遞到我面前。

我嘗了一下，沒有被辣哭，反倒覺得有那么一絲絲香甜。

自那之后，我便以小小年紀即能陪爺爺喝酒，享譽全莊。

和爺爺相比，父親常喝大酒。他尤善急飲，從年輕到年老，從山東到吉林，鮮有敵手，酒名遠揚。

盡管酒量奇大，父親也會醉酒，甚至醉到不省人事。父親說，他還是最佩服爺爺。他說從沒見爺爺醉過。

我陪父親喝酒的時候，也都是先用筷子在酒盅里蘸一蘸，往桌子上點一點，“祭奠祭奠”。

父親晚年胃癌復發。他最關心的，是什么時候能喝酒。化療期間，痛苦異常，他想喝頓大酒把自己醉死，一舉兩得，完美收官。結果一斤半高度白酒，只是讓他多睡了幾個小時。他睡起來后，在臥室和客廳之間走了很多來回，摔摔打打，懊惱至極。父親的大酒量害慘了他。

我的酒量遠遠不如父親，為此父親深表遺憾。但我遺傳了父親的酒風。這很要命。酒量不大而又好酒，當然易醉，醉后丑態百出。成家生娃后，“酒鬼”二字，便經常成為“爸爸”、“他爸”的代名詞。

歷盡各種懊惱、賭咒發誓，撰寫了數版“戒酒經”，尤其隨著胃潰瘍的加重，飲酒次數逐漸減少。不再主動張羅酒局，不會隨叫隨到。不得已參加酒局，會強令自己控制。我努力像爺爺學習，一杯一杯數，生怕記錯。到了既定目標，任誰勸也無動于衷。

眾酒友紛紛投來鄙夷的目光，甚至直接批評我無趣、墮落、不可“酒”喻。

酒局越來越少了。

但是酒癮難耐。只要胃沒有不舒服，就在家抿兩口。

每次喝酒，我還是習慣性地先用筷子在酒杯里蘸一蘸，再在桌子上點一點，心里默念：父親，喝酒；爺爺，喝酒。

想呼兒相陪。兒不愿，說：我才15歲，媽媽說得過了18歲，才能喝酒。

我說，我不到5歲的時候，就陪你太爺喝酒了。

兒說：吹了多少遍了。我才不想喝酒，像你一樣，長大后變成一個酒鬼。

女兒漸漸懂我。

她快5歲了。發現我的杯子是空的，會問：爸爸今天怎么不喝酒了？

她喜歡我給她講繪本故事。

她尤其喜歡我喝完酒之后，給她講繪本故事。

她大概總結過，不喝酒，講出的繪本故事就是不帶勁兒，即便她媽媽是教語言藝術的老師。

在她眼里，“酒鬼”是個純粹的褒義詞。

她最樂意做的事情，就是吃飯前給我倒酒。

一邊倒，一邊開心地說：爸爸是個大“酒鬼”！