序?

年三十熬年，是四大文明古國之一的中國，由來已久的傳統習俗，它最早緣于民間傳說，典故寄予它神秘的色彩，日歷賦予它新的寓意，新舊交替，冬春更迭，接神祭祖，歲數遞增，全部要在除夕來完成。秦江喜愛讀書，熟知熬年的不同尋常和意義所在。

對秦江來說，不管時代如何變遷，不管別人熬不熬年，年三十熬年，該堅持還得堅持，至少在他這里不能丟。

1?

年三十的夜晚，是一個少見的月黑天。

秦江獨自坐在掛著大紅燈籠的陽臺上，他時不時地喝喝茶水，抽抽煙，刷刷屏，他承繼了父輩們的傳統，懷著一顆虔誠的心，堅持完成熬年的儀式，并且，在熬年的過程中，回味著就要逝去的舊歲，憧憬著即將到來的新年。

今年秦江在礦上的老屋過年。他所在的礦區位于偏僻的云岡峪，離繁華的城市較遠，別看這里不是“三不管”地帶，有些事管理比較松。尤其是過年期間，讓富有當地特色的壘旺火、燃放煙花爆竹等傳統習俗得以延續，也讓除夕節日喜氣熱鬧的氣氛更加濃烈。

他最喜歡看到那種活躍在街頭的民間扭秧歌比賽，最喜歡聽到那種冷不丁冷不丁的讓人心跳的鞭炮聲，最喜歡嗅到那種燒旺火煤炭嗆人的煙味，最喜歡聞到那種燃放煙花炮竹刺鼻的火藥味，在他的認知里，這才是過年的味道。這或許是他喜歡在礦上過年的原因之一。

當然，也有不盡人意的缺失與遺憾——喜人的瑞雪沒有如期而至，反倒是新冠疫情仍然讓全世界苦不堪言，聽不見過去正月里扭秧歌彩排的鑼鼓聲，看不到前些年人們過年的那股興高采烈的勁頭。

好在，千家萬戶燈火通明，大街小巷到處張燈結彩，一幅幅紅色的對聯，儼然成為一道靚麗的風景線，再伴隨著孩童們的歡聲笑語，濃烈的年味仍舊在礦上蔓延。

自從秦江的父親四年前去世后，他感覺家里面過年的氣氛越來越冷清，許多過去堅持了多年的講究，處于擺不上臺面的尷尬境地，被故意忽略，在與時俱進的洪流中，被慢慢遺失。

除夕是合家團聚的日子，家家戶戶必不可缺的就是擺上一桌豐盛的年夜飯。一家人圍坐在一起，高高興興地吃一頓團圓飯，這或許是所有中國人共同的美好愿望吧！

當大家忙著做年夜飯的時候，秦江就有點不高興。事情的起因是，他母親拿著一個2000元的紅包，送到了他兒子的臥室里，當母親出來后，他對母親說：“媽！您不要太慣著他，這壓歲錢等一會吃年夜飯，他給您拜年的時候再給他。”秦江的語氣有點埋怨的意思。

“哪有那么多窮講究，那些走過場的形式就免了吧，我的親孫子，這壓歲錢，我高興什么時候給他就什么時候給。”秦江的母親笑著說。母親把話都說到這個份上了，秦江不能再說什么，只好默認母親的舉動。

2?

當秦江把一桌子豐盛的菜肴擺放好時，妻子也煮好了餃子。“有錢沒錢，過年吃餃子。”這是流傳在晉北地區的一句老話，淳樸憨厚的晉北人對過年的奢望是如此的簡單。所以說，年三十的餃子，是家家戶戶過年不可缺少的食物。

秦江默默地拿起來一個空碗，為逝去的父親用筷子夾了點他生前喜歡吃的菜，又用筷子往碗里夾了六個餃子，然后，把飯碗鄭重其事地放在廚房黑色的大理石臺面上，再往碗上擺放了一雙新筷子；一張小的不能再小的父親的一寸黑白照片，被立放在盛著供品的碗的旁邊，大一點的相片，他怕母親看見傷心，悄悄地壓在箱子里；相片前擺放著一個鋁質鍍銅的小香爐，他點了三柱香插在上面，過年祭奠父親的儀式，他能做的就剩下這點了。但愿這縷縷香煙能捎去全家人對父親的思念。

秦江坐到桌子旁，拿起來筷子，吃年夜飯就這樣開始了。全家人圍坐在一起吃年夜飯，多少得喝一點酒活躍活躍過年的氣氛。妻子拿上來一瓶好白酒對大家說：“過年了，咱們今天喝點白酒。”

母親擺擺手說：“我歲數大了，不能喝白酒，你們想喝就喝吧！”秦江搖了搖頭說：“我今晚不想喝。”他用眼看了看兒子，示意他想喝的話可以喝。“我也不喝。”沒有酒量的兒子，很干脆回答了一句。

“咱們今天喝紅酒。”秦江把一瓶紅酒拿到了桌子上，兒子非常利落地用起子把紅酒的木塞擰下來，往四個酒杯里分別倒了些許紅酒，又打開一桶雪碧將酒杯填滿。

“奶奶，過年好！”兒子說完后，揚起脖子把一杯酒全部喝干，母親高興的合不住嘴，她端起酒杯喝了一大口，連忙說：“這酒好喝，真好喝！”

兒子又給自己調配了一杯酒，“爸爸、媽媽過年好！”還是那樣一口喝干。秦江急忙跟妻子說：“兒子給咱們拜年了，趕快把紅包給他。”妻子笑著說：“不用你操心，我早就把紅包給兒子了。”秦江兩口子，端起酒杯喝了半杯。接下來，他們也向母親拜了年。

這酒雖說度數不高，但一喝下去，肚子里瞬間就暖呼呼的。秦江轉頭望了一眼窗外，夜色是那么柔和，就連那些光禿禿的楊樹枝都是那樣好看，外面時不時地傳來噼噼啪啪的炮竹聲，更增添了幾分年味。

3?

秦江家除夕之夜的一桌子豐盛的菜肴，可謂是色、香、味樣樣俱全，它們由牛豬羊雞等肉類以及各種蔬菜烹調而成，另外，桌子上重中之重的壓軸大菜，非那條預示著年年有余的清燉鱈魚莫屬。

別說吃了，就是看也能看飽。這要是放在平時大家還能多吃一點，可這大過年的，那么多的干果、糕點和水果禮盒，好吃的太多，人們的腸胃已經吃油膩了，秦江的一家子，手里拿著筷子，看看這一盤菜，瞧瞧那一盤菜，猶猶豫豫的，就是不輕易下筷子。

秦江盡管也不怎么想吃，但他還是堅持每一樣都吃一點，過年就應該有個過年的樣子，否則的話，對不起，為這一桌子好吃的美食，忙碌了一天的妻子。

兒子草草地吃了點牛肉、豬肉炸丸子和蔬菜，又吃了幾個餃子，羊肉、雞肉和魚，一筷子都沒動，“您們慢慢吃，我吃飽了。”兒子站起來把筷子一放，轉身回到自己的屋里。

“唉，這人一上歲數就沒出息了，可惜啊！這么一大桌子好吃的，吃不動了，你們倆個慢慢吃，春節聯歡晚會馬上就要開始，媽先看電視去了。”母親說是在吃，其實更多的時候，是坐在那里高興的看著孩子們吃。

秦江目送著母親離去，然后，他看著妻子，妻子看著他，臉上都露出了一副無奈的表情。妻子對他說：“看啥呢，你繼續吃吧！我也吃不下了。”“你吃不下就去看電視吧，我來把一切都收拾好！”說句真心話，秦江很心疼忙里忙外辛苦了一天的妻子。

大家都離開了飯桌，秦江獨坐在椅子上，望著一桌子的飯菜發著呆，要是父親活著的話，這年夜飯能吃的時間長一點，過年的氣氛能紅火熱鬧點，可口的飯菜能少剩點。

秦江拿起筷子又隨便吃幾口，便站起來開始洗鍋抹碗，忙活了一陣子，他終于把桌子和廚房清理干凈。秦江坐在陽臺上點燃一根煙，猛地抽了幾口。

這時候，妻子在東屋喊秦江，“你洗完了嗎？快來看電視，春晩開始了。”“你們看吧，我一會再過去看。”秦江邊抽煙邊回答了一句。

兒子從屋里走出來，他穿著時髦的衣服，模樣真帥氣。“爸爸，我出去跟同學們熬年，晚上不回家。”孩子用誠懇的聲音，禮貌地向秦江打招呼。秦江點了點頭表示同意，深情地安頓兒子說：“天冷，你盡量少在外面呆，路上注意安全。”

年輕人有自己的人生夢想，有追求幸福生活的權利，他們以自己喜歡的方式熬年，秦江能夠理解，畢竟自己也是從年輕走過來的。

4?

秦江，非常懷念父親活著時過年的情景，每年吃過年夜飯后，一家人高高興興地圍坐在電視機前，茶幾上擺滿了干果和水果，再沏上一壺茶水，饒有興趣地看著春節聯歡晚會。那活力四射的舞蹈，那動聽悅耳的歌聲，那幽默詼諧的相聲，那逗人發笑的小品，時不時讓全家人發出陣陣笑聲。

近幾年，情況發生了根本改變。不知道是自己的原因，還是晚會質量的問題，喜歡用理性思考行事的秦江，沒有看過一場完整的晚會。

秦江的兒子，這個大學畢業后在外面打工的年輕人，遇到自己喜歡的節目，還能安靜地坐在椅子上看一會，不喜歡的節目，他心不在焉地看幾眼就立馬閃人。

倒是母親和妻子依然如故堅持看晚會，沒有什么欣賞水平一說，也不存在什么符合口味的問題，只要能讓人捧腹大笑，那就是好節目。就像過日子一樣，誰家沒有難處？哪個人沒有難言之隱？可這往后的日子你還得笑著過。

秦江來到擺放著電視母親所在的東屋，倒了一杯妻子沏好的茶水，坐在椅子上，陪著母親和妻子看電視里播放著春節聯歡晚會。

秦江坐在那里，吃著干果和水果，喝著茶水，看著電視，沉浸在這惟有過年才能擁有的幸福感之中，一個多鐘頭的時間，就這樣慢慢地被他消磨掉。

不知怎搞的，秦江的心中騰升著一種莫明其妙的失落感，總覺得有某種東西正在吞嗤著他的腦神經，頓時大腦一片空白，神情恍惚，顯然與這節日的氣氛格格不入。他不想讓自己的親人覺察到，便端起一杯茶水往陽臺上走。

秦江坐在陽臺上，抽著煙穩了穩心神，暗問自己，我這是怎么了？大過年的，情緒竟然如此低落，難道是這些天連著打掃家、忙年和上班，從而導致自己身心疲憊。

歲數不饒人，過去是盼著過年，現在說不清楚是害怕過年，還是有意淡化過年，反正那種期盼的心情已經漸行漸遠。秦江想通了這些事，感到些許釋然。

等秦江再次回到母親的房間，他發現有些疲倦的母親，坐起來看一會，又躺在床上歇一歇，睜著眼等待著新年的鐘聲；忙碌了一天的妻子，繼續堅持看著春晚，在困頓中期盼著那神圣時刻來臨。

5?

前些年，親朋好友之間，都喜歡在年三十的晚上打電話相互拜年問好，哪怕是發一條簡短的自己遣詞造句的問候和祝福語，短信也好，微信也罷，只要能夠表達真摯的情感與真誠的心意，那就是對方送給自己的一份最溫暖的過年禮物。

這幾年，只有關心你的至親好友，仍在延用自己的語言和文字的方式，與你進行溝通交流互動，相互祝福著新年愉快，萬事如意！

同樣道理，只有你關心的骨肉至親，你才愿意用真情話語和走心的文字的方式，把深深的愛意和濃濃的情感都給予他們，平時是這樣，過年更顯真情。

在親朋好友的微信里或者微信群里，用圖片形式拜年，已經蔚然成風，成為一種不可阻擋的大趨勢。秦江能夠讀懂，也能夠理解，那些隱藏在其中，不愿意讓人看見的，或者知道的某種復雜的情緒和情感。

正在這時，秦江的手機鈴聲響了起來，電話是他山東老家的兄弟打來的，這是他牽掛著的最想聽到的聲音。兄弟首先向秦江一家人拜年，然后讓秦江把手機拿給他母親，從電話那邊傳來了兄弟濃重的山東口音：“大娘，過年好！”能親耳聽到山東親人的聲音，秦江母親顯然有點激動，她高興地說：“好！好！你們全家過年好！”

父親全家五口人，爺爺奶奶，還有父親姊妹三個；父親為大，姑姑為二，叔叔為三，這個兄弟，就是叔叔家一兒一女里的長子。從1999年開始，秦江的奶奶、爺爺、叔叔、父親和姑姑相繼離世；在他心目中，兄弟是山東老家父親這邊親戚里最親的親人。

秦江從母親手里把電話拿過來，讓兄弟把電話遞給他的母親，他飽含深情地說：“二娘，過年好！”二娘聽到他的聲音倍感親切，她說：“好！你代我向你母親俺嫂子拜年，祝她身體健康！”秦江又通過電話向兄弟一家拜年！然后意欲未盡地掛掉電話。

秦江邊看春晚邊玩手機邊喝茶水，隔一會就坐在陽臺上吸支煙。表面上他悠閑自得，其實內心卻思緒萬千。

他在等——等春晚里迎新年的鐘聲響起來，等舊年尾與新年首相連的辭舊迎新的時刻，等那個“一歲盡今昔”男女老少都長一歲的時刻，等那個“冬春此夕分”人們期盼已久春回大地的時刻，如果有可能的話，他也想等那首熟悉的《難忘今宵》的歌曲唱起來。

時間馬不停蹄地一分一秒往前跑，他終于等到了那神圣的時刻——庚子鼠年在窗外震耳欲聾的煙花炮竹聲中悄然離去，辛丑金牛踏著夜空火樹銀花合成的云朵閃亮登場。

源遠流長璀璨的中華文明，古代睿智之士的超前意識，為除夕賦予了不同的寓意；科學技術的高速發展，把除夕夜精確到分秒之中，秦江坐在那里，心情久久難以平復，所有的這一切都讓他深深折服。

6?

黑夜還是那個黑夜，人間還是那個人間，只是有些事物，在悄然聲息中換了容顏——新年到了，春天來了，鼠年換成了兔年，不管人們愿意不愿意，高興不高興，一夜連兩歲，已成為不可更改的事實。

東屋里，春晚的節目還在繼續播放，終于聽到新年鐘聲的母親，含笑入睡，發出了香甜的鼾聲。妻子望著婆婆對秦江說：“媽真行！這么大歲數，還能熬年熬到半夜。”她連著打了兩個哈欠，“我明天上班，熬年熬不行了，睡覺去。你呢？”

秦江把電視關了，對妻子說：“你們睡吧！我一個人繼續熬年！”“差不多有那個意思就行，你不要熬得太晚。”“知道了，實在熬不行，我就睡覺，反正這幾天放假不用上班。”秦江目送著妻子回屋睡覺，完后躡手躡腳的，把茶壺和干果盒拿到了陽臺上，打起精神繼續熬年。

秦江站在窗前，左手叉腰，右手托腮，那姿勢像個思想者似的，靜靜地望著外面的即景。黑漆漆的蒼穹，半空被燈光照亮，對面的樓房多數都開著燈，在路燈的映照下，那一排高大的穿天楊泛著青光，偶爾有幾個年輕人，說著笑著，結伴走過街道。

秦江不由地感嘆著，大年三十，是全國人民普天同慶的大好日子，古代著名詩人，為它留下無數華麗的詩篇，對那些沉浸在節日氛圍中的人來說，注定是一個不眠之夜。

隨著零零星星的炮竹聲漸行漸遠，整個礦山慢慢安靜下來，窗外的氣溫驟降，家里的暖氣似乎變小，一股淡淡的冷意在彌漫，秦江把保暖襯衫的扣子系好，這才擋住了那一點不適感。

秦江心里一直都惦記著廚房里的那三柱香，今天晚上，說什么也不能讓香滅了，它是自己熬年不可缺少的一個重要的環節。

秦江輕手輕腳來到廚房里，香爐上那三柱細細的黃色的香，一點也不耐燒，用不了多少時間就燒到根部；他清醒的意識到，今天晚上肯定要換很多次香；他不敢遲疑，即刻換了三柱新香，點燃它們，讓香煙繚繞，讓香火味彌漫。

7?

在秦江的記憶中，他們家祭拜的供臺和供品，隨著時代的變遷，一直都在改變著，可不管怎么變，它都在延續著……

上小學的時候，秦江家住在礦上南樓后的一間自建房里。全家五口人睡在一條土炕上，哪有獨立的空間來舉行祭奠神靈和先人的儀式，只得將供告和供品放置于地上的一個大紅洋箱的頂上。

秦江的父母親是山東人，他們的愛情和婚姻本身就是一個傳奇故事。1963年，秦江的父親帶著新婚不久的母親，以復轉軍人的身份來到山西大同工作。他的母親，為了那個叫做愛情的東西，付出了失去山東省青島市嶗山醫院醫生工作的代價，與他的父親在相距1000多公里的晉北礦區生活了一輩子。

本地人喜歡叫秦江他們一家為“山東老侉子”，多少含著幾分貶義的意味，在他們的眼里，凡是從外省來本地的人，不是“老侉子”就是“南蠻子”。

初來乍到的秦江父母親，在許多講究上與當地人格格不入，怎奈入鄉隨俗的碾盤，無情地碾壓著他們的生活習俗，潛移默化中，改變了他們所持有的山東老家的做法，就連祭拜儀式也慢慢溶入其中。

秦江的父母親，都是沒有宗教信仰的普通人。他的父親是一個企業的基層干部，信仰格局稍微高一點，相信幸福生活是靠自己爭取來的。他的母親是一個勤儉持家的家庭婦女，人生的信條相對簡單一點，她堅信自己的命運掌握在自己的手里，只要人勤快，就能過上好日子。

雖說生活在那個物質饋乏的困難時代，秦江家年三十的祭拜儀式也從來沒有中斷過，在他們認知里，祭拜是一件嚴肅的神圣的事情。

秦江家的祭拜儀式，說隆重也談不上隆重，說簡單也不簡單。

秦江的母親，是一個心靈手巧、非常能干的女人，每年的年前，她用大米和小米煮了半鍋混合粥，然后小心地把它們倒入一個小瓷盆里，在盆子上面堆切成一個好看的半月形，頂端的周圍插上四個大紅棗，最中間插上一根扒了皮的大蔥，白白粗壯的蔥白，綠綠挺拔的蔥葉，他們把它叫做“隔年飯”。

這一盆子由白白的大米和黃黃的小米熬制而成的“隔年飯”，是秦江他們家守歲必備的供品。其寓意既樸實又直接明了——祈求來年，不餓肚子，糧食有余。不缺錢花，金銀滿盆。

年三十的祭拜儀式，由秦江的父親來操持；等三十年晚上的年夜飯端上桌子，他趕忙吩咐母親拿一個空盤子擺放在“隔年飯”的右邊，盤子里面裝滿了干果、水果、糖塊和點心；他把一個鋁制鍍銅的黃色的香爐，擺放在盆子與盤子的前邊，鄭重其事地點燃一炷香，把它插在香爐的中間，再點上第二柱香插在右邊，點燃的第三柱香插在左邊，然后一本正經地往后退了一步，雙手合掌，閉上眼睛，垂下頭，默念了幾句只有自己知道的禱告，全家人都默默地看著父親完成這一連貫的動作，等著他說：“好了，咱們開始吃飯吧！”

大家高高興興地拿起了筷子，吃著這一年來做的最好的一頓飯，享受著過年給大家帶來的喜悅之情。

8?

后半夜，節日里的礦山一片寂靜。凜冽的寒風刮了起來，鋪面房的紅燈籠隨風搖晃，楊樹枝在搖曳中發出颼颼的響聲。

風聲喚醒了處于熬年狀態中的秦江，他看了看窗外的夜景，點燃一支香煙，讓裊裊香煙把他的思緒重新帶回到兒時熬年的氛圍里……

小時候的熬年是從吃完年夜飯開始的，秦江與三個約好的小伙伴們聚到一起，直接來到礦山的大街上；那里有一個用大塊炭壘起來的高高的旺火堆，小伙伴們瞧著它火光沖天，嗅著它冒出來的縷縷青煙，一個個的小臉蛋被烤得通紅通紅的；當看見大人們圍著旺火堆正三圈倒三圈來回轉著，他們也跟在后面笑著說著轉著，每個人都是那樣的開心。

接下來，小伙伴們又往有彩燈的地方走，瞧瞧哪里的彩燈顏色最多最好看，看看哪家的大紅燈籠又大又亮掛的高。大家伙轉累了，便急忙往回家趕，更多的熬年樂趣還在后面呢。

拴虎那年十一歲，比秦江他們大兩歲，是這群小伙伴們的頭，他膽子大，餿主意、鬼點子特別多。他眼睛一轉對大家說：“你們一會都聽我的指揮，我讓你們到哪里你們就到哪里，我讓你們做什么你們就做什么。”小伙伴們誰敢違抗？他們都齊聲答應著：“聽你的。”

拴虎又對大家說：“咱們現在每人找一根小木棍，一會兒用得著。”那時候人們都住在平房里，家家戶戶都用坑乎燒煤做飯和燒熱火炕，在房間當地燒煤爐子取暖。每一家窗戶下都堆放著木材和煤塊，大家很快就找到了幾根小木棍。

拴虎用目光掃了大家一眼，他學著大人的模樣拉著臉說：“咱們先去誰家拜年？”幾個小伙伴你看我我看你都不做聲。“你們的膽子也太小了，好啦，先到我家！”

在拴虎的帶領下，大家來到了他家的門口，屋里人聲喧鬧，拴虎把膽子稍微大一點的平小推到了前面，把嘴附在他的耳朵上，教他進屋怎么說。

等平小點頭示意記住了，拴虎用手“咚、咚”地敲他家的門，他母親馬上開開門，好戲正式上演了——走在前頭的平小，彎著腰，右手拄著小木棍，左手放在了后背上，他朝著拴虎的母親說：“大娘大娘過年好！多多少少給點飯，千萬別給山藥蛋。可憐、可憐我們，行行好吧！”秦江他們幾個小伙伴，也模仿著平小的樣子，齊聲說著：“大娘行行好，行行好吧！”

拴虎家人多，他兄弟姐妹五個，他爺爺奶奶也住在他家里，再加上，他的叔叔嬸嬸領著他們的孩子也到這里過年，坐了滿滿一炕的人。大家看著這些孩子們搞笑的模樣，忍不住哄堂大笑。

拴虎媽更是笑的合不住嘴，她忽然想起了什么說：“外面冷，你們先進家暖和暖和，我給你們取好吃的。”拴虎他媽轉身來到炕上的果盤前，挨著個給每一個小伙伴抓了一把花生、大豆、瓜子和糖塊，塞在他們的褂子兜里。小伙伴們連聲說著：“謝謝大娘！”

旗開得勝，小伙伴們都覺得這種拜年方式，既有趣又好玩。

9?

拴虎又對大家發號施令：“游戲還沒有結束，咱們得熬一黑夜年，兜里這點吃的還不夠，大家再到一家要點吃的，你們說到誰家去？”拴虎的眼睛看著秦江。秦江面露難色，他知道，母親對他們這種本地人玩的游戲還可以接受，只是父親不喜歡他們扮成乞丐的模樣，不接受他們的這種胡鬧的行為。

拴虎笑了笑對秦江說：“我知道你父親大小是個干部，你這樣做肯定讓他很丟面子，我原來就沒打算到你家，咱們現在到平小家去。”

“行，咱們到我家去要！我在農村的叔叔，前兩天就來了，他在我家過年，我爸爸正在同他喝酒呢，估計得喝一黑夜。”秦江有點驚訝地問：“喝酒能喝一黑夜？兩個人那得喝多少酒啊？！”

平小不想再多解釋什么，他對大家說：“走，我可不是吹牛，你們到了我家就知道我爸爸和我叔叔喝酒有多厲害！”在好奇心驅使下，小伙伴們摸著黑很快來到平小的門口。

拴虎成為這一場游戲當仁不讓的主角，他走上前用手“咚、咚、咚”地敲起來門，平小他爸爸晃晃悠悠地把門開開，他還沒有反應過來發生了什么事？“大爺大爺過年好！多多少少給點飯，千萬別給山藥蛋。行行好，行行好吧！”拴虎彎下腰，右手拄著那個根小木棍，左手放在后背上，可別說，他模仿的那個樣子最像！

幾個小伙伴兒跟在拴虎的身后，秦江的腿有點打顫，他在大街上見過酒鬼喝醉酒耍酒瘋的樣子，打心里都有點害怕。平小倒是很鎮定，他站在秦江的后面。

平小媽媽和他的弟弟妹妹，已經躺在炕上睡著了，一張擺在地上的飯桌上，擺放著幾個熱菜和涼菜，兩瓶酒立在那里，一個空酒瓶放在一邊，家里彌漫著一股濃濃的酒氣，平小爸爸忽然咧開嘴笑了起來，他說：“好樣的，一個個像個小男子漢！身為男人，就應該敢做敢當，能屈能伸，男人必須具備這種的生存本領，養家糊口，是男人不可推卸的責任。”

平小的父親，在一個單位當辦事員，不單能說會道而且能寫能畫。他說的這些話，秦江似懂非懂，不過他覺得身上有一股熱血在沸騰。

“小家伙們裝扮的挺像那么回事，說的話也非常順口，真了不起，比我們農村里的孩子們有出息。”平小叔叔也開口夸了他們一句。

平小爸爸借著酒勁，給秦江他們褂子的另一個兜里都裝滿了好吃的。沒想到這一次又是滿載而歸，小伙伴們連聲說著謝謝，笑著離開平小家。

小伙伴們的下一個項目，才是今天晚上的重頭戲，就是到二狗家熬年。不熬到早晨，絕不收兵。

10?

二狗家的房子，在平小他們這一排房子的最東頭，東面緊挨著溝邊，獨門獨戶，還有一處大院子，南北走向蓋了三間正房，靠著南邊又蓋了幾間小房，他家的院子大門朝著平小他們那排房的小路。

漆黑的夜里，刺骨的寒風就像刀一樣，刮在臉上疼滋滋的，秦江他們一路小跑來到二狗的院門前，二狗搓了搓凍僵了的小手，右手握緊了拳頭，使勁敲他家的院門。

二狗的父親攆著一個大肚子給他們把門打開，他知道這群小家伙黑夜肯定來他家熬年，所以一直在等著他們。

二狗全家八口人，他上面有一個哥哥和一個姐姐，下面還有三個妹妹。他父親在礦上的一個采煤隊工作，是一個打眼工。秦江聽拴虎說，井下打眼工，又臟又累又危險，享受的工種糧待遇和掙得工資錢，是全隊最高的。

秦江私下問過二狗，“你父親在井下當打眼工，工作量很大，怎么身體還是那么胖？”二狗回答說：“我父親屬于天生發胖的那種人，喝口涼水都長肉。”

二狗家的三間房，中間是一個堂屋，平時放一些七零八碎的東西，正對門的墻上掛著一幅中堂，中堂由四塊鏡子組成，中間是一塊上面畫著一幅喜鵲登梅大鏡子，左右是兩塊像對聯一樣寬的小側鏡，上面是一塊小橫鏡，三塊小鏡子，用紅字書寫著一副常年不變的對聯。

東邊那間房是他們家的主室，所有的家具和貴重物品都擺放在那間房里，一條大火坑上睡著他的父母親和他的姐姐以及他的妹妹們。

西邊這一間房是他們家的側室，也是一條大火坑，他和哥哥睡在這里。他哥哥今晚出去找同學熬年去了，這一間房，就成了秦江他們熬年最理想的地方！

秦江他們一進西屋，就迫不及待的脫鞋坐到熱乎乎的火坑上，炕上鋪著一塊畫著幾朵大牡丹花的油布，寬敞敞的，想怎樣玩就怎樣玩。二狗拿出來一副嶄新的撲克牌，小伙伴們玩的是爭上游游戲，贏家吃貢，輸家敬貢，玩起來特別過癮，時間也過得快。

秦江他們一邊吃東西，一邊玩撲克，不知不覺中，二狗家的掛鐘，“咣咣”響了四聲，大家知道，他們已經熬到了凌晨四點鐘，再堅持一兩個小時，這熬年就熬到頭了。

不知道是一黑夜吃了太多的零食，還是喝了太多的熱水，秦江覺得肚子有點個擰得慌，拴虎的肚子也脹得慌。“我們倆個去一趟廁所，回來咱們接著玩。”拴虎說完領著秦江往外走。

當他倆開門經過堂屋時，猛地傳過來兩聲咳嗽聲，倆人著實嚇了一大跳，堂屋的燈關著，昏暗的房子里彌漫著嗆人的煙味，借著西房微弱的燈光，他倆這才看清楚，二狗爸爸獨自坐在椅子上，嘴里抽著煙。“叔叔，您一黑夜沒睡覺？是不是也在熬年？”拴虎小聲問道。“睡不著，只得熬年！你倆不熬年了？黑天半夜的出去干什么？”“我倆去個廁所，一會還回來，您別去開院門了。”“等一等，外面還黑著，你們拿上手電筒。”二狗爸爸把手電筒遞給拴虎。

秦江和拴虎從二狗家岀來，拴虎對他說：“真沒想到，我以為熬年是我們小孩子的事，大家高高興興玩一夜，只要我們熬年熬到頭，就長了一歲，為什么二狗的父親也在熬年？他一個人孤零零的，放著熱炕頭不去睡，一黑夜干坐在椅子上，圖啥呢？”秦江也想不通，他覺得拴虎說的有道理。

11?

當他倆路過平小家的時候，拴虎又發現了新情況，他迅速關閉手電筒，用手拉了一下秦江的衣角，讓他不要弄出響動，然后貓著腰，慢慢來到窗臺下，悄悄抬頭往家里看。秦江也跟著來到了窗臺下，他抬頭一看，禁不住大吃一驚。

平小家的燈關了，只點了一根蠟燭，在蠟燭的微弱火苗映照下，他的父親和他的叔叔坐在桌子旁邊的凳子上，哥倆的臉，一個比一個紅，不知道是燭光照的，還是喝酒喝的。兩個酒瓶橫躺在桌子上，只剩下一個酒瓶還立在那里。只見哥倆你喝一盅酒，我喝一盅酒，你說幾句話，我也說幾句話，接著兩個人就笑了起來。

讓秦江終身難忘的一幕發生了……

那個年代，停電是常有的事，蠟燭是家家戶戶必備的照明用品。人們為了節約，晚上點蠟燭時，旁邊都放著一把剪子，用來控制蠟燭點燃后燭芯的長短。燭芯太短，火苗小，容易被融化了的蠟燭液體把火苗滅掉；燭芯太長，火苗大，蠟燭燃燒的快，蠟燭液體流的也快，違背節約的宗旨；點蠟最佳使用方法，是燃燒的燭芯不長不短，火苗大小適中，中間燒成一個小凹，這樣才能延長燭光的時間。

平小叔叔，一路輾轉，倒了好幾趟公交車，才從100多公里的農村，來到礦上哥哥家，哥倆時間長沒見面，再加上正好趕上過年，兄弟情深，喝酒敘舊是最好的選擇。兩個喝了酒的人，正喝在興頭上，哪管什么燭芯長短。

火苗把蠟燭的東邊燒出一個豁口，蠟燭液體一個勁兒地往下流，不堪重負的蠟燭，慢慢的倒向東邊，平小爸爸發現后，用左手輕輕把蠟燭扶正，哥倆個拿起小酒盅又喝了一小口。

那根蠟燭好像是專門捉弄他倆似的，又往東邊倒下去，平小叔叔急忙用右手把它扶正，結果扶的不到位，他一松手，那根蠟燭繼續倒向東邊，哥倆看著蠟燭笑了起來，就這樣，蠟燭歪了，他們把它扶正，剛一松手，蠟燭又歪了。

秦江忍受著刺骨的寒冷，被這一幕難得一見有趣的情景所吸引，竟然忘記了去廁所的事。拴虎也看得過癮，不忍離去。

說來也怪，可能是窗外夜色太濃，家里蠟燭的光線太暗，也可能是喝了酒的緣故，平小的父親和他的叔叔的反應有些遲鈍，根本就沒察覺和發現窗外有兩個孩子正在窺視他們喝酒的一舉一動。

拴虎的肚子有點堅持不住了，他用手拉了一把秦江，示意他趕快離開。秦江還沒看夠呢，他回過頭，又瞧了一眼，就像是通靈一樣，那根蠟燭又倒向了東邊……

秦江他們到完廁所后，盡管肚子不疼了，但渾身凍得直打哆嗦。“咱們趕快回到二狗家暖和暖和身子，平小跟咱們沒吹牛，他爸爸和他叔叔是我見過的最能喝酒的人，還有那根說倒就倒的蠟燭，就像是看了一場木偶劇似的。”拴虎聽了秦江的話，點了點頭，這個很少見。

當他們再次路過平小家，平小爸爸和他叔叔，在燭光下繼續喝著酒，秦江又放慢了腳步，還想看一看，結果被拴虎拉著離開這里，向二狗家走去。一只黑色的貓，“喵”了一聲，迅速從他們身邊竄逃，消失在夜幕中。

12?

當秦江他們走進了二狗家的堂屋，二狗父親又點燃了一根香煙，堅持熬著年。拴虎將手電還給二狗父親，他倆一進西屋，趕緊脫鞋上火坑暖和一下。

二狗和平小早就等得不耐煩了，二狗說：“你們到個廁所去這么長時間，我剛才準備和平小叫上我爸爸出去找你倆。”

“我倆出去一趟，沒白凍一回，真是開眼了，也長見識了，過癮，真過癮。”拴虎把話說的神神秘秘的，故意吊二狗和平小的胃口。

二狗迫不及待地問道：“你們出去看見啥好事兒了？快給我們講一講。”拴虎看了一眼平小沒說什么，然后對二狗說：“你爸爸在堂屋坐了一黑，好像嘴里還在默念著什么？”

“你說這件事，沒什么大驚小怪的，我爸爸每年都熬年。去年三十晚上，我悄悄趴在門縫上，聽見他好像在向誰念叨，請保佑我們一家人，來年不缺吃喝，不缺衣穿，錢夠花，覺夠睡。反反復復說好幾遍。”聽二狗這么一說，大家都默不作聲。

“你們還看見什么了？”平小問了一句。拴虎欲言又止，給秦江使了個眼色，秦江明白，拴虎不讓他提平小家的事，他接過了個話題說：“我們在外面看見了一只黑色的貓，睜著兩只黃黃的大眼睛，來回游蕩，怪嚇人的。”

大家一聽，不再提這件事。眼看就要天亮了，抓緊時間再玩一會，說啥也得把這個年熬完，小伙伴們繼續玩撲克牌。

玩著玩著，窗外就有了亮光。“咱們又熬了一個年，大家又長了一歲，二狗，讓我摸一摸你的屁股，看看長出尾巴嘛？”拴虎說完后，假裝動手要摸二狗的屁股，二狗慌忙往后一躲，他急忙說：“你的屁股才長尾巴了。”

拴虎笑了起來，大家也跟著齊聲笑了起來。那爽朗的笑聲真好聽。“天亮了，我得回家吃餃子去，我媽在餃子那邊包了幾個五分和二分的新硬幣，我看看今年運氣好不好？能不能把那兩個五分的都吃出來？”拴虎帶頭下地把鞋穿上，小伙伴們跟二狗的父親道了別，揉了揉紅紅的眼睛往外走。

二狗把他們送到院門外，拴虎突然說：“各回各家，狼咬尾巴。”說完后扭頭就跑，小伙伴們一哄而散。

13?

秦江就這樣和小伙伴們熬過了一個又一個的大年三十。秦江上四年級的時候，他家搬到了三千米的新房，四間大正房，一個大院子。

住在獨門獨院里，房子寬敞，可他卻感到了孤獨，與這里的孩子們不太熟，一時半會，還找不到幾個與自己能一起熬年的小伙伴，這讓他有點不快樂。

他還念念不忘著過去的習慣，年三十的夜晚，照常跑到自己過去住的那個地方，跟拴虎、平小和二狗等幾個小伙伴繼續熬年。每次玩的倒是挺盡興，小伙伴們也對他挺熱情，可他總覺得這里面潛在著一種看不見的生疏感，就像他漸行漸遠的童年一樣。

直到上初中的時候，秦江又結識了新的同學，擁有八九個叫做好朋友的玩伴。自從有了新的熬年的伙伴們，他與過去的老屋，與曾經一起度過美好時光的小伙伴們，慢慢疏遠。

知識武裝頭腦，閱歷改變人生，思想使人進步，所有的這一切都促使一個渴望擁有自我的秦江，真正意義上長大了。簡單的熬年儀式也有了質的飛躍。

秦江年三十熬年依然如故，與新結交的同學們一起度過。懵懂少年，啥東西都學了點皮毛，別的本事沒有，卻擁有一顆不知天高地厚的叛逆之心。家，圈不住自己，學校，也放不下自己，更廣闊的天地在向自己招手。

年三十晚上，秦江等父親祭拜燒香儀式完畢，與家人高高興興吃一頓年夜飯后，他那顆心就開小差了，人也有點坐立不安，他裝模作樣看一會春晚節目，其實是在等電話或者等別的同學來家里叫他，還好，兩個期待中出去的借口，總有一個能實現。那一刻，他穿好過年的新衣服，立馬就離開家。

秦江兩個妹妹有點看不慣，跟父親說：“您看我哥哥，大年三十到別人家熬年熬出了癮，沒有一年在家里過，您應該好好管管。”一聽這話，他父親總是笑著說：“男孩子要想長大成人，就應該去外面闖蕩，不和外頭接觸，不同外人交往，永遠沒出息。”

父母親的默認與寬容，無形中收住了秦江那顆狂野的心，他每年出去熬年，都想法子約束自己，不管玩的多開心，凌晨五六點按時回家吃初一的餃子。

八九個半大小子，年三十熬年，熬年的方式挺多，能做的事情也不少。先一個一個把人聚起來，一伙人相跟著滿大街亂轉，看旺火，看看旺火的人，當然，要是能看見一個或幾個漂亮的女孩子，是大家共同的心愿，畢竟青春的荷爾蒙在每個人的身上萌動。

轉得差不多了，看得也滿足了，秦江他們按照事先約定好的計劃行事，到同學雷朋家去完成熬年活動。黑漆漆的夜晚，冷哇哇的天氣，已經阻止不了他們一路同行熬年的腳步。

14?

物以類聚，人以群分。秦江和這八九個同學之所以能夠相處到一塊，其緣由很簡單，都是些實在人，有共同語言，愛好興趣也差不多，能互相之間坦誠相待，不存在誰瞧得起誰、誰瞧不起誰之說，大家走到一起，自在情理之中。過程稍微復雜一點，他們的圈子也曾經擴大過，后來經過長時間相處，慢慢踢出了幾個，還有幾個自動離開。

雷朋的父母親都是南方人，他們性情溫和，待人真誠，家里特別招引人。雷朋家住著公家的老樓房，一個小客廳，三間小居室，因為住的是邊房，所以又蓋了兩間自建房，靠西邊的這間自建房，20來平米，那一條大火炕，就成了秦江他們熬年的根據地。

秦江他們一到雷朋家，先給他的父母親拜年，祝他們身體健康，新春愉快！雷朋的父母親一看見地上齊刷刷站了一群半大小子，高興的不得了。雷朋母親急忙對大家說：“我已經把西屋的火坑燒得熱乎乎的，沏好了茶水，準備好了吃的，你們小弟兄們就在那里熬年，好好玩一黑夜。”

秦江他們剛才在雷朋家還多少有點拘束，一進那間西屋，一個個都“原形畢露”，二話不說，紛紛脫掉棉襖和棉鞋上坑，可別說坐在熱乎乎的火坑上真舒服，就像是回到自己家一樣。

侃大山拉開了秦江他們熬年的序幕，神奇的大自然，紛擾的世界，天南海北的奇談怪論，未來的暢想，學校的趣聞，成長的故事，總之，什么話題都能說。

年三十，大家聚在一起，特別喜歡這種敞開心扉、暢所欲言的侃大山，既增長見識又開闊視野，潛移默化中，互相交流著成長經驗；秦江認為，這是難能可貴的，從書本上不一定能學得到，從社會上也未必能夠得到。

大家伙吃著花生、大豆和瓜子，喝著香香的茶水，有說有笑的，感受著集體熬年的樂趣。

漫長的黑夜，光靠說笑未必能熬下去，總得有一種大家都能參與和接受的娛樂方式來完成。玩撲克牌是必不可缺的，另外，雷朋他們家有一副骨質的麻將牌，四個同學在地上嘗試著玩了起來，那場面挺紅火的，炕上一攤玩撲克的人，地上一桌玩麻將的人。讓年味兒充滿了歡樂。

秦江他們八九個好兄弟，任憑友誼的船兒在茫茫人海中飄蕩，他們的友情并不局限于年三十的熬年上，節假日，平時的日常生活中，只要誰家有啥需要幫忙，說一聲，人們二話不說，立馬趕過來幫忙。他們就這樣真心實意相處，開心的玩，一路同行，笑著成長！

秦江非常慶幸自己結識了這幫好哥們，在大家的共同努力經營下，友誼之花慢慢綻放，像一瓶老酒那樣甘醇綿長。他們每一個人都非常珍惜這份來之不易的友情，真情或許是這個世界上最美好的東西。

15?

時光荏苒，秦江他們結束了初中和高中的學習生活，告別了十七歲的青澀年華，于1982年陸續走上了不同的工作崗位，開啟了他們人生的新篇章。

秦江他們自從參加工作以后，心里依然裝著同學情，每年的年三十晚上，只要是休息，他們還像往年一樣，按捺不住激動的心情，一起出來熬年。

弟兄們聚集到一起，一伙人相跟著，說說笑笑的，在礦上洋溢著節日氣氛的街道上轉一圈，然后來到雷朋家，跟他的家人們問好、拜年，重新回到他們熬年的根據地——那一間低矮的破舊的自建小西屋，一時間，屋里又響起了久違的歡聲笑語。

年三十侃大山，是秦江他們相互之間最好的交流方式，話題還是過去的話題，只不過內容增加了不少，各自的工作情況，朦朦朧朧的愛情故事，感覺每個人都有說不完的話。

熬年的娛樂活動，直截了當，他們都是上班掙錢的人，每個人的衣服兜里都裝著新嶄嶄的鈔票，年三十熬年，不玩點刺激的花樣，不賭點錢說不過去，也提不起人們熬年的興致。再說呢，弟兄們一年見不了多少次面，紅火熱鬧起來，才有意思。

當然，秦江他們不是從事真正的賭博活功，他們只是有分寸賭一點意思意思，贏輸無所謂，大家一笑而過。否則的話，以賭徒的身份來相處，友誼怎能天長地久！

久而久之，年三十熬年，已成為秦江他們不約而同的一場聚會。這對每個人來說，都是一件重要的值得珍惜的事。

一年又一年過去了，每年的年三十熬年聚會，總是人聚不齊全，不是正好碰上這個上班，就是那個有事脫不開身，不過，從來沒有不中斷過。

當秦江他們還處于玩興十足的青春時代，其中的一個同學已經結婚了，結婚的對象自然是他們的一個女同學。那年他們剛滿22周歲。

16?

那年的年三十晩上，秦江他們按照慣例在外面轉了一圈，來到雷朋家，以他們自己的方式，將熬年進行到底。正當大家玩在興頭上時，那位剛結婚的同學，突然下地穿好衣服和鞋，他說：“弟兄們！你們繼續熬年，好好玩！我得回趟家，一會兒再下來。”

人們紛紛起哄說：“真有你的，剛娶媳婦，就忘了弟兄們！”“是不是想小媳婦了？”“莫非一結婚就開始怕媳婦了。”那位同學急忙跟大家解釋說：“你們想多了，根本不是那么回事，夜里12點鐘前，我得為我家接神。”

秦江上前打圓場說：“咱們家有父母替我們接神，他家就他媳婦一個人，他不回去不行。”他又對那位同學說：“弟兄們跟你開玩笑呢，今年是你結婚后過得頭一個大年，你能來跟弟兄們一起熬年，我們都心領了，走哇，快點回家吧！”

那一次熬年的情景，是秦江記憶中印象最深的一次聚會，所有的人都來了，雖然，那個結了婚的同學中場離開，但不影響同學們盡情熬年的興致。從某種意義上講，也為他們這種集體熬年的形式，從冷淡走向熱乎，再從熱乎回歸冷淡，埋下了伏筆。

事物不可能一成不變，秦江他們漸漸意識到，不管你愿不愿意，不管你接受不接受，自己已經靠近了談婚論嫁的門檻。家庭條件好一點的，不用自己找，媒婆上門踩破門檻。家庭條件稍微差一點的，父母親迫不及待的托人給兒子說媒。當然，也有自由戀愛搞成的，只是這種婚姻少之又少。

戀愛，結婚，家庭和孩子，這一系列成人世界必須面對和接受的問題，接踵而來。秦江他們陸續結婚后，時刻牢記著自己應盡的責任和義務，這也成為他們生活的重心，時間變得緊湊起來，自由的個人生活空間漸行漸遠。

在隨后的幾年里，秦江他們斷斷續續的，進行過幾次年三十熬年聚會，人來的更多了，有幾個同學帶上了自己的媳婦，女人們摻和進來，看似熱鬧，其實更多的是拘束。熬年的話題和方式收斂了許多，弟兄們不敢像過去那樣無節制地玩耍，不到后半夜，就草草收場。

五彩繽紛的生活，不只是充滿了陽光，還充滿了誘惑力，給人們提供了一個充分施展自己抱負的舞臺，需要秦江他們付出更多的時間和精力去應對。

秦江他們在跌宕起伏的人生中沉浮，聚會，越來越頻繁，酒，一個比一個能喝，歌，一個比一個會唱，笑，還是那樣開心。大家都特別珍惜這種來之不易的聚會，暫時性擺脫家庭與現實生活的困擾，把全部激情都投入到忘我的狂歡中。

還好，秦江他們都是一些有自知之明的人，無論做什么事情，都有自己不可逾越的底線，都能夠及時擺正自己的位置，處理好自己與社會、單位、家庭和親朋好友之間的關系。

歲月匆匆，人生如夢。幾十年的時間一轉眼就過去了，對于年三十熬年的聚會，秦江他們似乎達成了某種默契，只字不提，讓它成為一個美好的期待，或者將它永遠留在記憶中，變成一杯陳年醇香的美酒，在今后的人生中去慢慢回味。

17?

秦江曾經有過許多美好的理想，他用青春的金線編織它們，到頭來，它們猶如一個個七彩的水泡，在空中飛呀飛，或者落到地上破滅，留下淺淺的水痕，或者隨風而去，消失在遠方。

年三十熬年，對秦江而言，過去只是一個模糊的概念，對于許多內在的東西，沒有一個清晰的認知。他總是那樣狂熱地投入其中，開心笑著，盡情玩著，熬過來一年又一年。

人到中年后，他悟通了許多東西，知道熬年不只是用嘴說說，而是用心去做。尤其是父親去世后，他變得沉默寡言，像二狗父親那樣，獨自一個人，以自己的方式來熬年。

窗外的街道上，傳來陣陣環衛工人“唰唰唰”的掃地聲，把青江從記憶里拉回到現實中。

一縷晨曦正在喚醒沉睡的礦山，一列裝載著煤炭的火車“咣當、咣當”駛向遠方，一陣清脆的炮竹聲回蕩在寒風中，汽車馬達的轟鳴聲在樓下響起，礦山慢慢沸騰起來。

天亮了，終于熬年熬到了頭，秦江笑了。