我非常小的時候，家里有一本書，書名叫《人》，內容很艱澀（那時候我更喜歡看小人書），講一個被囚禁起來的人，與世界為敵的故事。他非常小心，對所有人都保持警惕，但全世界的人都想要弄清楚他腦子里裝著的秘密，所以安排了很多機關，每一個機關他都沒有逃掉。

最后呢，好像他終于屈服了，變成了這群人中的一員，并且得到了眾人的贊賞。

我之所以讀了這本書，只是因為沒有別的書可讀。

具體情節可能并非如此。這本書后來被老大拿去頂帳了——他弄丟了別人的《神雕英雄傳》。那時候我們非常喜歡金庸的小說，為了讀他的小說，愿意付出一切。

現在，除了偶爾和人吹吹牛皮，我已經沒有任何興趣去讀武俠了，但我總是想起那本叫《人》的小說，當然那也許是一本很爛的小說，因為百度上查不到任何線索，我只是記得其中一個場景：這個被囚禁的人孤獨地在球場上踢球——似乎他本來是拒絕踢球的，但經過很長的一段時間之后，除了一個足球和足球場，他的生命里沒有任何別的存在，百無聊賴之中，他就把球踢進了球門，之后，突然從遠處傳來了叫好之聲——他永遠都處在別人的監視之下，而他要抗拒的那個世界，并不會真正給他一個不附帶條件的足球場。

我記性很好。

但仍然有很多事記不起來了，比如在我來到這世界之前，是否曾在其它時空里存在過，然而我忘掉的這一部分記憶卻是最重要的——人生的絕大多數秘密都與這部分記憶有關。所以當肚肚來到我們中間之后，我一直在觀察他，想要從他身上了解生命奇跡的整個過程。我很感謝他的到來，他的出生和成長，與我們從書本上學到的知識、別人的經驗并沒有太大差別，每天都是吃吃睡睡，或者哭，但他確然是一個奇跡。

他總是希望和我們溝通，但他的語言我們無法了解，而我們的語言規則又太復雜，以至于每一次溝通無果之后，他都會把眼睛轉到另一邊去，甚至嘆一口氣。

我想，在接下來的時光里，他會和我一樣，漸漸忘掉那些秘密，等到他學會了我們的語言，可以進行基本溝通的時候，一切都將不復存在，而他，也許會和我一樣，不斷地去幻想自己是如何從無到有，從攜帶著秘密到成長為我們中間的一員。

可事實是：我們都經歷過從無到有這一過程，但我們已經無法知道真相了。

你看：我們表面看來血脈相連，可是我們并沒有辦法溝通，他的世界我并不懂，而我的世界，真有人懂嗎？

語言有自身無法突破的局限，所以想要借助語言進行完全溝通的努力，也一定是徒勞，我們只是努力去表達自己，可我們永遠是一顆孤獨的星球。也許我的內心盛滿豐盛的瓊漿，可是，如果你帶了勺子來，你未必能感受到我的美好：我們并不能真正了解彼此。你有你的孤獨，我有我的孤獨。

所以，親愛的肚肚，等你忘掉了那些秘密，并為之感到迷惑的時候，也許就能看到我寫給你的這些文字了，那時候，你就會明白，我們之間發生的所有沖突、對抗、溝通上的壁障，都是有緣由的：我們并不能真正溝通，因為我們雖然生活在同一個時空里，卻擁有不同的軌道。

而我能為你做的，就是在這亙古不變的孤獨里，盡可能多的刻下你飛速掠過的痕跡。