有人問我,為什么永遠(yuǎn)看起來樂呵呵,沒煩惱,不消極。
其實(shí),我的生活中也有許多不如意,可是日子再艱難,也得往前走,于是遇到困難就想辦法解決,遇到痛苦就盡力消解。在我這里,沒有什么事是睡一覺或吃頓好的不能解決的。
之所以很多難事不被我放在心上,我想很大一部分原因是我這個(gè)人心大,遇到不痛快的事情也在心里存不住,嘴上叨叨兩句,叨叨著叨叨著就把自己勸解開了。和先生吵架,每次都發(fā)誓一定要和他冷戰(zhàn),絕不妥協(xié),讓他徹底意識(shí)到我真的生氣了。可是過不了一個(gè)小時(shí),他問我“那個(gè)啥啥是怎么回事”,我回答他,回答完了才意識(shí)到自己不是打算冷戰(zhàn)的么?算了,都開口接茬了,也冷不起來了。所以我倆吵架,我從來不會(huì)被哄著寵著。吵著時(shí)各抒己見,吵完了都不說話,然后先生隨便找個(gè)什么話題我就接上了。有時(shí)候想想,自己怎么這么立場(chǎng)不堅(jiān)定,可是沒辦法,心里存不住不痛快。
還有另外一個(gè)原因至關(guān)重要,那就是我小時(shí)候太苦了,現(xiàn)在無論遇到怎樣的不如意,都要好過小時(shí)候。所以在別人看來極難接受的事情在我這里都不是事。
小時(shí)候一則家里條件不好,再者母親認(rèn)為女孩子從小要樸素,才能把心思專注于學(xué)習(xí)。所以母親極少給我買新衣,我從小都穿的是大姨二姨家的姐姐們淘汰下來的衣服。姨家孩子多,都很不容易,姐姐們也是極少買新衣,所以這些淘汰到我手上的衣服也是大姐姐穿了二姐姐穿,小姐姐穿,最后到我這里時(shí)已經(jīng)極其過時(shí)。
其實(shí)衣服過時(shí)倒在其次,很多時(shí)候,姐姐們的衣服傳到我這兒時(shí),已經(jīng)很舊了,穿穿就破了,母親就把破的地方打上補(bǔ)丁。所以我穿的常常都是帶補(bǔ)丁的衣服。我家在鎮(zhèn)上,很多孩子都是政府、醫(yī)院、藥店、商店、郵局、水管處的子弟,一個(gè)個(gè)很洋氣,穿著帶補(bǔ)丁衣服的我在這其中就像一個(gè)丑小鴨一樣,抬不起頭。
記得六年級(jí)的時(shí)候,班上轉(zhuǎn)來一個(gè)男孩子,帥氣又陽(yáng)光,穿得時(shí)興干凈。老師把我倆座位排一起,讓我在學(xué)習(xí)上幫助一下男生。這個(gè)洋氣的男孩子一來,就在班上掀起軒然大波,很多女孩子托我給他遞小紙條。在這么個(gè)白馬王子般的男生旁邊,我都快自卑死了,整天下課坐在凳子上不離開,拿本書看;課間操我不去做操,而是坐在座位上寫作業(yè),老師因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好從不勉強(qiáng)我。后來我和同桌在一個(gè)城市上班,偶爾大家吃吃飯聊聊天,說起過去的事情,我說,記得我給你捎了多少紙條不?同桌說,不記得了,但是印象很深的是你小時(shí)候超級(jí)刻苦,下課、做操都在看書寫作業(yè),所以我經(jīng)常抄你作業(yè)。其實(shí)只有我自己知道,那時(shí)候我天天穿著一條屁股上打了補(bǔ)丁的褲子。放學(xué)回家時(shí)書包掛在背后可以遮住補(bǔ)丁,但是下課做操不能把書包背上吧,只好堅(jiān)決不離開座位,就像長(zhǎng)在凳子上一般。
還有一次,因?yàn)榱粌和?jié)需要一雙白球鞋,母親為我買了一雙。那是我人生中第一次穿買來的鞋子,心中想象了無數(shù)遍自己穿新鞋的樣子。可是母親把新鞋從柜子里取出來拿到我手上的時(shí)候,我委屈得哭了。原來母親為了讓我多穿幾年,把鞋子買得格外大,我的腳放進(jìn)去就像拖了兩只小船一樣,滑稽極了。而且鞋子太大,腳根本帶不起來。我委屈得哭了,六一兒童節(jié)是要舉著花環(huán)在全鎮(zhèn)的街道上游行一圈的,我想象著別人一定是指著我的鞋子嘲笑我的滑稽相。我哭著說我堅(jiān)決不穿這雙鞋,母親也很無奈,但是小孩子長(zhǎng)得快,新鞋子買來也就節(jié)日穿穿,平時(shí)是要穿布鞋的,買合腳了今年穿了明年小了穿不上就太可惜了。眼看著上學(xué)要遲到了,我還在家里哭哭啼啼,父親從外邊回來,看我這樣,二話沒說一腳踢過來,我一下子朝前面撲下去,胳膊肘的皮都蹭破了。后來母親找來一些破布塞到鞋頭,讓我穿上不至于帶不起來。我就這么穿著一雙滑稽的鞋子,在全鎮(zhèn)人面前游行。
上高中了,母親給我買了一身新衣,加上姐姐的一身衣服,三年來,我就這兩身衣服,一周換一身洗一身,過完了我的高中。我的少年時(shí)代,窮其實(shí)是其次,敏感的少女心承受的自卑尷尬才是最折磨人的精神的。
所以后來每次看到我穿不同的衣服,母親總會(huì)紅著眼睛對(duì)我說,穿吧,想穿什么就買吧,你小時(shí)候咱家條件不好,在穿衣上把你虧著了。其實(shí)后來我考上大學(xué)每年都需要支付一大筆生活費(fèi)和學(xué)費(fèi),母親卻毫不吃力地把一筆筆錢交到我手上時(shí),我就一下子理解了父母的一片苦心了。原來家里也沒有窮到揭不開鍋的地步,只是父母希望把錢用在關(guān)鍵的地方。
貧窮常常和辛苦并行的。家在鎮(zhèn)上,雖是農(nóng)民,卻并沒有多少土地。起初經(jīng)濟(jì)的確拮據(jù),我快要上學(xué)了,家里連六塊五毛錢的學(xué)費(fèi)掏起來都有點(diǎn)吃力,何況家里還有一個(gè)需要喝奶粉的弟弟。母親和父親商量著,利用家住鎮(zhèn)上的便利條件,做個(gè)小生意。幾番思忖之下,決定重拾父親曾在大食堂幫過工的技藝,做鍋盔賣。扶風(fēng)的鍋盔是正兒八經(jīng)的鍋蓋鍋盔,發(fā)好的面,要用一個(gè)一米長(zhǎng)腳腕粗的木棒來一遍遍壓,壓到面筋道且層次清晰,然后搟成十多公分厚放到鍋里文火烤,邊烤邊翻兩小時(shí)出鍋。做了兩個(gè)鍋盔,父親累得胳膊都抬不起來了,還是興沖沖地把鍋盔駝到自行車上去街上賣。一天下來,父親推著自行車蔫頭耷腦回來了,兩個(gè)鍋盔就賣了一個(gè)小豁豁。父親很失落,我和母親很心疼,卻也沒有辦法。現(xiàn)在想起父親當(dāng)時(shí)的表情,都覺得很心酸。
好在不久小鎮(zhèn)上發(fā)掘了文物,搖身一變成了旅游景點(diǎn)。我六年級(jí)的暑假,父母重操舊業(yè),賣起了吃食。先是在夜市上賣麻花。早上四五點(diǎn)發(fā)面,吃了午飯搓麻花炸麻花,下午四點(diǎn)收拾風(fēng)箱油鍋面盆去夜市,繼續(xù)。父親搓麻花,母親炸麻花,我拉風(fēng)箱。夜市營(yíng)業(yè)到凌晨一點(diǎn),收拾好東西回家睡覺就兩點(diǎn)過。正在長(zhǎng)身體的我極度缺少睡眠,經(jīng)常拉著風(fēng)箱,就睡著了。有一次幫母親炸麻花,由于沒有經(jīng)驗(yàn),往鍋里放麻花時(shí)不小心把手指塞到滾燙的油鍋里,疼得跳起來,但是活還得繼續(xù)。只好用冷水沖沖,連包扎都沒有,繼續(xù)拉風(fēng)箱。
后來我們還賣煎餅卷菜,賣面皮,賣肉夾饃。高中時(shí),逢忙假,父母要收割麥子,母親便在早上幫我把攤子支好,然后去地里割麥、攤場(chǎng)、碾場(chǎng)……然后晚上回來我的攤子收好了,父母把架子車?yán)丶摇?/p>
有一次,地里太忙了,沒人幫我拉架子車。我便一個(gè)人拉著一車子的鍋碗瓢盆爐子之類回家,有一段坎坷的上坡路,我拉得很費(fèi)力,貓著腰,頭都快貼著地了,汗珠子“吧嗒吧嗒”落在地上,那聲音我都能聽得見。我使出渾身力氣,車子也不怎么前進(jìn),我的肩膀被轅繩勒得火辣辣疼,委屈的眼淚混著汗水順著臉頰滾滾落下。但是回家看見父母身上被麥穗劃出來的縱橫交錯(cuò)的血印子,我把自己的委屈使勁吞到肚子里。
高中三年,我的寒暑假,周末,忙假都是在吃食攤上幫攤度過。暑假擺攤,天天大太陽(yáng)底下干曬,一個(gè)假期結(jié)束,往往是皮膚油黑發(fā)亮,只剩下一排白牙齒和兩只亮晶晶的眼睛。冬天更痛苦,早上起來擺攤子,用熱水擦桌子,抹布從桌子這頭擦到那頭,桌面上已起了一層薄冰,抹布也粘在了桌子上。坐在攤子上,手腳凍得生疼。因?yàn)樯钪畹钠D辛不易,便越發(fā)想著要刻苦學(xué)習(xí),擺脫這種辛勞與卑微。考上大學(xué)后,整條街道的人都很驚訝:這姑娘天天放學(xué)就在賣面皮,沒時(shí)間學(xué)習(xí)咋考上大學(xué)的!大家都覺得我是天才,其實(shí)只有我自己知道,哪有什么天才,還不是每個(gè)深夜背書背得累了睡,醒了接著背!
再后來,大學(xué)的寒假擺攤,暑假辦補(bǔ)課班,自己給自己掙生活費(fèi)。
上班以后,父母經(jīng)常給我講,你看你現(xiàn)在的工作風(fēng)不吹日不曬雨不淋,你要好好工作,對(duì)得起自己拿的這份工資。小時(shí)候吃夠多了苦,看夠了眉高眼低,受盡了心酸委屈,現(xiàn)在工作中的累不覺累,生活中的苦不覺苦。只希望自己珍惜擁有的一切,如向日葵一般,永遠(yuǎn)向陽(yáng)。