? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老方送的車
? ? ? ? 自從那次開車載了小陸，我又重新開起了車。其實(shí)平日也沒有地方可去，只是漫無目的地在城市里胡亂穿行而已。
? ? ? ? 畢竟這是老方留給我的唯一物件，所以難免想起他。
? ? ? ? 那時(shí)我們?cè)谝黄鹨恢苣辏袼兴滋讋∏椋覀兂粤艘徊鸵詢r(jià)格來說不可能難吃的晚餐，然后他開車送我回家。到我家樓下的時(shí)候，這輛銀色豐田就停在車位里。只是，偶像劇里送給女主角的通常是造型夸張的豪車，而這是一輛低配得不能再低配的二手車。
? ? ? ? 其實(shí)我真的不是對(duì)物質(zhì)要求很高的女人，這輛車我覺得很好，方便當(dāng)時(shí)的我去城市不同角落試鏡，我很感謝老方。但后來在等待他下班的那些時(shí)光里，我突然意識(shí)到，也許老方只是想要省錢和低調(diào)而已。他不是文藝界人士，并不想在他名存實(shí)亡的婚姻之外有太多流言蜚語，因此我和我的車必須低調(diào)。也許和一個(gè)女演員產(chǎn)生一段婚外情，對(duì)他來說根本就是意外。
? ? ? ? 老方也算仁至義盡，至少會(huì)盡量用很多時(shí)間陪伴我。雖然我知道，那是一種越來越無法控制的陪伴——他總是在壓力最大的時(shí)候，埋頭在我的懷里哭泣。夜里他會(huì)緊緊抱住我，像是怕我逃脫，很多次在短暫的窒息感中驚醒，他的雙腿也像藤蔓一般纏繞著我。我撫摸他的頭發(fā)，感覺身體的汁液被一個(gè)貪婪的孩子吸吮干凈。
? ? ? ? 思緒肆意，心臟在揪著，似乎是痛感。
? ? ? ? 車停了，抬頭看見高大的法國梧桐，不知不覺，怎么又來到博慈之舟精神康復(fù)醫(yī)院。
? ? ? ? 想起那張臉，我不由自主地向上望，卻并沒有感受到樹葉陰影中她的目光。我走進(jìn)大堂，隔著窗戶看見咨詢室里熟悉的身影，小陸。我對(duì)她招招手。
? ? ? ? 小陸很驚訝我的出現(xiàn)。
? ? ? ? 反正今天沒事，來接你下班。我說。
? ? ? ? 小陸把眼睛瞪得圓溜溜。我不是每天都在這里上班啊，只是今天剛好而已！
? ? ? ? 那當(dāng)我運(yùn)氣好咯，走不走？
? ? ? 小陸歪著頭看了看我，很快又恢復(fù)了她那中學(xué)生做課業(yè)報(bào)告的表情。我還要一會(huì)兒，你先坐一下。說完又像一顆小子彈一樣沖進(jìn)了房間。
? ? ? ? 我扭頭看見前臺(tái)的小姑娘沖著我揮手，于是對(duì)她笑了笑，她喜笑顏開地走過來跟我打招呼。他們?cè)诔圆椟c(diǎn)，還有多，要不要吃？
? ? ? ? 他們？
? ? ? ? 她用手指了指窗外，喏。
? ? ? ? 窗外是后院，那是一片能看見巨大山巒的綠地。病人們圍坐在草地上，在護(hù)士的看顧下吃著下午茶點(diǎn)，他們有的交頭接耳，有的專心咀嚼，看起來簡直和常人無異。
? ? ? ? 我辨認(rèn)了很久，因?yàn)樗械牟∪硕即┲粯拥牟√?hào)服，直到“她”轉(zhuǎn)身。
? ? ? ? 又一次看見那充滿溝壑的臉，在日光下竟有種不真實(shí)感，好像好萊塢大片里被畫了特效妝的演員，她沒有碰眼前的糕點(diǎn)，甚至看也沒有看一眼，她只是望著遠(yuǎn)山。而遠(yuǎn)山什么也沒有，只有霧。
? ? ? ? 我指了指她，那個(gè)阿姨，她的臉怎么了？
? ? ? ? 小姑娘一下子明白了我所指。有點(diǎn)可怕是不是？
? ? ? ? 她倒沒有打算保密，一股腦說著：她是丁姨，我第一次見也嚇到了，后來發(fā)現(xiàn)她是最乖的那個(gè)，不吵不鬧的，生活也能自理，也不會(huì)傷害人，就是不說話。
? ? ? ? 那為什么不能住家里？
? ? ? ? 聽說她小時(shí)候就在孤兒院長大，沒有親人的，年紀(jì)輕輕就得了病，本來只是偶爾發(fā)作，后來好像被誘導(dǎo)出來，整個(gè)人就亂了。你看她那么安靜，醫(yī)生說她腦子里東西可多了。
? ? ? ? 什么意思？
? ? ? ? 她能看見風(fēng)暴。
? ? ? ? 風(fēng)暴？什么風(fēng)暴？
? ? ? ? 小姑娘蹙眉搖頭，好像想嘗試著和我形容，又覺得似乎怎么說都不對(duì)。
喂！
? ? ? ? 小陸的聲音打斷了我們的對(duì)話。看著小陸一臉不耐煩的樣子，我只好尷尬地站起身，乖乖地尾隨著這個(gè)初中生一樣的社工小姐姐。
? ? ? ? 一坐進(jìn)車?yán)铮踔猩桶迤鹉槨?br>
? ? ? ? 雖然很感謝你來接我下班，可是提前跟我說一聲很難嗎？我手頭的事情還沒做完呢。
? ? ? ? 沒關(guān)系的，我可以等你。
? ? ? ? 你是大明星，我怎么好意思叫你等我。
? ? ? ? 我失笑，你這么逗我開心，我也不會(huì)今天再請(qǐng)你吃牛排的。
? ? ? ? 你不是嗎？她們那些護(hù)士都開心壞了，還密謀下班之后找你合照呢。
? ? ? ? 我一陣大笑，笑得小陸不明所以。笑完之后我問她，那今天晚餐想吃什么？
? ? ? ? 吃吃吃，就知道吃，你都在放假，不用拍戲嗎？
? ? ? ? 我清清喉嚨，故作認(rèn)真地看著小陸。其實(shí)我下一個(gè)角色是一個(gè)情緒病患者，所以我鄭重要求來接你下班，順帶做生活體驗(yàn)。
? ? ? ? 小陸盯著我兩秒，然后認(rèn)真說。好吧，你有問題可以問我。
? ? ? ? 我也認(rèn)真地提問。小陸啊，我們學(xué)表演的時(shí)候，有體驗(yàn)派和方法派，體驗(yàn)派要求我們?nèi)ソ?jīng)歷類似的情感，引發(fā)真實(shí)的情緒，而方法派呢，要學(xué)會(huì)情緒轉(zhuǎn)化，眼前要從無到有，要有畫面。
? ? ? ? 小陸一副快睡著的樣子。
? ? ? ? 我就是想問你，什么叫“看見”風(fēng)暴？
? ? ? ? 小陸睜開了眼睛。
? ? ? ? 聽說你們醫(yī)院，有個(gè)病人能看見風(fēng)暴。
? ? ? ? 小陸側(cè)著頭想了想，你說丁姨？
? ? ? ? 她叫丁姨？
? ? ? ? 我以為你們認(rèn)識(shí)。
? ? ? ? 啊？我糊涂了。
? ? ? ? 護(hù)士說丁姨沒有親人，但你媽好像經(jīng)常來看她。
? ? ? ? 我媽？真是我媽？
? ? ? ? 小陸聳聳肩，我也不知道，她們說有個(gè)女人經(jīng)常來，她說她女兒是演員。
? ? ? ? 不可能，我媽不喜歡我做演員，怎么會(huì)到處跟人說。
? ? ? ? 小陸低頭想了想，好像叫蘇什么什么？是你媽嗎？
? ? ? ? 我一愣。
? ? ? ? 我媽叫蘇美娟。我說。
? ? ? ? 小陸看著我，不經(jīng)意似的說著。其實(shí)我看過丁姨的病例，十九年前她本來可以出院，但就在那一天下午，你媽媽剛好來過。
? ? ? ? 哪一天？
? ? ? “她”變成現(xiàn)在那樣的那一天。小陸看著我，圓圓的眼睛里，藏著幽深。
