今天，先生要做手術(shù)——膝關(guān)節(jié)里面長(zhǎng)了個(gè)囊腫。醫(yī)護(hù)人員手術(shù)7:30開(kāi)始，第一個(gè)做。

因頭一天晚上我要上課，并沒(méi)在醫(yī)院陪床。所以6:00起床、洗嗽收拾，然后飛奔下樓，驅(qū)車(chē)奔馳在兩邊都綠樹(shù)蔥蘢的松山湖大道上。路上車(chē)輛不多，突然降溫10°的早上顯得更加清靜。

7:05，趕到住院部六樓的樓梯口，先生正穿著病號(hào)服站在醫(yī)生服務(wù)臺(tái)，用辦公電話打我的手機(jī)。見(jiàn)到我，高興地說(shuō)“準(zhǔn)備做手術(shù)了，怕你還未到。”

“我算著時(shí)間呢。”車(chē)技不好的我也舒了口氣。

“我的充電器呢，手機(jī)沒(méi)電，一直處于失聯(lián)狀態(tài)。”先生跟在我身后說(shuō)。

“我?guī)Я恕！??可是打開(kāi)袋子卻是沒(méi)有，我明明帶了哦！

“糟了，你的外套我都放在門(mén)口的鞋柜上了，還是忘了。”，“真是越急越出亂子！暈死了”我對(duì)著自己懊惱。低著頭翻我?guī)У膬蓚€(gè)袋子。

“張××，要去手術(shù)室了”，一個(gè)年輕的聲音在門(mén)口響亮的降落。

一轉(zhuǎn)身，一個(gè)穿著藍(lán)色護(hù)工服的阿姨和一個(gè)穿著白大褂的年輕醫(yī)生，一邊一個(gè)的站在門(mén)口的擔(dān)架床旁。天，先生已經(jīng)躺在了擔(dān)架床上，推著就走。

我趕快追上去，怎么心里還是有點(diǎn)慌慌的？

“這是一個(gè)小手術(shù)，我一年要做好多個(gè)。”我想著給先生做手術(shù)的曾醫(yī)生的話。

這有些寒意的早上，先生是第一臺(tái)手術(shù)，手術(shù)室的電動(dòng)門(mén)口已經(jīng)站著幾個(gè)從容的、衣著整齊的醫(yī)護(hù)人員，我對(duì)著她們笑了笑，以示對(duì)她們的敬意。

她們把先生接了進(jìn)去，手術(shù)室門(mén)在關(guān)上的一瞬間，我和先生對(duì)視了一下，我們都在用眼神告訴對(duì)方：沒(méi)事，這只是一個(gè)小手術(shù)。

四十年的人生里，先生是第一次（也希望是最后一次）做手術(shù)，平時(shí)總覺(jué)得自己年輕的生命和這種地方應(yīng)該沒(méi)什么交集的。有時(shí)看著已經(jīng)16歲的比我還高的女兒，才恍惚地清醒過(guò)來(lái)：自己也不年輕了。心里為什么還老覺(jué)得自己孩子一樣呢？

手術(shù)室外是一個(gè)六七十平方的家屬等待區(qū)，一排排藍(lán)色的帶背靠塑料凳子，凳子的前方有個(gè)掛式的電視機(jī)，白色的沒(méi)有裝飾的墻壁在燈管的照耀下顯得很冷，此時(shí)，整個(gè)家屬等待區(qū)顯得清冷、空曠。我找了個(gè)靠近門(mén)口的地方坐了下來(lái)。

緊跟著被推來(lái)過(guò)來(lái)是一個(gè)五十多歲的大伯，雖穿著病號(hào)服，那神情和氣質(zhì)里似乎透漏著一種身份和地位，眼睛里有一種嚴(yán)肅犀利的光。跟著擔(dān)架床的是六個(gè)人，很有氣勢(shì)的感覺(jué)，兩個(gè)衣著得體的女人表情很是擔(dān)憂，似乎是母女，眉眼很像。三個(gè)男人，最大的三十歲左右，穿著POLO的T恤，也是神情嚴(yán)肅，一只手抓著擔(dān)架，一只手拿著手機(jī)，講著電話。“這第三次手術(shù)了，不能再折騰了……”只聽(tīng)到了這一句。我不禁又看了下躺著的那位患者，蠟黃的臉上嚴(yán)肅的眼睛盯著天花板，沒(méi)有表情。另外兩個(gè)二十歲左右的男孩子，臉上沒(méi)有什么表情，一副云淡風(fēng)輕的樣子，都是手里捏著蘋(píng)果手機(jī)。

很快，這位大伯被推了進(jìn)去。除了那位打電話的，其它五個(gè)家屬都坐了下來(lái)。

接著，一個(gè)煙圈紅著，眼角還有淚痕的中年女性推了過(guò)來(lái)。旁邊是一個(gè)高個(gè)厚實(shí)，和她拉著手的中年男子，應(yīng)該是他的丈夫，表情沉重，不說(shuō)話。他們的手握在一起，是那種有力的握。床的另一邊離床有一公分的位置是一個(gè)六十歲的阿婆，嘟嘟嚕嚕地，走著外八字，好像有一只腳走路低一點(diǎn)。感覺(jué)是中年婦女的婆婆，如果是媽媽?zhuān)退值膽?yīng)該不是這位男士吧，我想。

最后，伴隨著孩子的哭聲，一個(gè)兩三歲的孩子被推了過(guò)來(lái)，小臉因?yàn)楹ε驴薜冒l(fā)紅。這應(yīng)該是今天早上最小的孩子吧，不知道這么小的孩子要做什么手術(shù)，我心生憐憫。年輕的爸爸張羅著護(hù)工，并呵斥著小孩：“不要哭，男孩子要像個(gè)男子漢……”；年輕的媽媽彎下身子，輕聲的哄著，溫柔地摸著孩子的手。這媽媽傳遞給孩子的慈愛(ài)祥和的氣息應(yīng)該能給孩子面對(duì)白大褂和手術(shù)刀的勇氣和力量吧。這是一個(gè)好媽媽?zhuān)蚁搿?/p>

……

十幾個(gè)患者陸陸續(xù)續(xù)地被推了過(guò)來(lái)。這個(gè)半個(gè)小時(shí)前還顯得冷清空曠的家屬等待區(qū)里裝滿了人，電視也被打開(kāi)了，放著歐洲斗牛賽。里面的味道也變得復(fù)雜，有吃早餐的，有玩手機(jī)的，有神情憂郁發(fā)著呆的，有在過(guò)道里走來(lái)走去的，也有竊竊私語(yǔ)的，還有站在消防門(mén)后面吸煙的，也有打著電話的……卻也還有聊天笑著的人。

我仔細(xì)看了一下，只有我是一個(gè)孤獨(dú)的陪護(hù)著。孤獨(dú)在這個(gè)時(shí)候不是好事，它讓我感覺(jué)時(shí)間過(guò)得很慢。而且，你很清醒地知道自己的家人在做手術(shù)。

時(shí)間一分一秒的過(guò)去，一個(gè)半小時(shí)了，不是個(gè)小手術(shù)嗎？為什么還沒(méi)出來(lái)？不會(huì)真的像曾醫(yī)生說(shuō)的“也有可能”吧。“也有可能切開(kāi)后，找不到囊腫的位置，要把傷口切大一些”手術(shù)前一天看著磁共振片子的曾醫(yī)生補(bǔ)充的話。

然后，每一次手術(shù)室的門(mén)打開(kāi)，我都跑過(guò)去看，這樣來(lái)回了幾次，我發(fā)現(xiàn)我是最坐不住的，又要從最前排的凳子前面跑來(lái)跑去，有些不好意思。

我開(kāi)始在手機(jī)里找自己喜歡的文章看，心里告訴自己“這只是一個(gè)小手術(shù)，況且又是醫(yī)書(shū)精湛、口碑極好的曾醫(yī)生做。”四十歲的人了，要穩(wěn)重。

10:00了，還是沒(méi)有人從手術(shù)室退出來(lái)，“為什么這么長(zhǎng)時(shí)間啊？”我又焦急了，自言自語(yǔ)。（上）

o