導讀：本文內容主要得益于對《從古典主義到現代主義》的閱讀。

阿多諾與托馬斯?曼都曾指出，現代音樂對美的否定源于愛的無能，這又歸因于道德秩序的崩潰以及由此對人類行為中善性的抵制。現代主義思潮的發展使工具化理性成為主導，它的濫觴使古典倫理的善性走向消亡，隨著功利主義日益銳化為工具性手段，尼采的虛無主義就不不可避免地趁虛而入。

海德格爾：人的本質存在于自身（哦，這是我見過的最深刻最本真也最可怕的虛無主義）

叔本華：所有的藝術都是對生之痛苦的某種逃避，因為它們是凝思的靜觀。（旁觀者的生活）

通過把精神降格為私人情感和個人欲望，叔本華的解決之道就是從意志痛苦中解脫。佛陀主張：超越痛苦和生之煩惱的唯一解脫之路，就是對意志的否棄。（悖論：取消了人的意志，也就等于取消了人的創造能力；取消了人的創造能力，也就消除了人與動物的根本差別；最終的結果不是退返到人的原始狀態，就是遁入寂靜主義）

黑格爾在19世紀20年代的文化思潮中洞察到浪漫主義藝術巔峰之時的虛無主義傾向。所以追根溯源，現代主義藝術觀念可以追溯至浪漫主義的先驅，而叔本華的虛無主義就潛藏在康德形而上學體系的內部。（難怪學者劉小楓在一篇文章開頭稱虛無主義始于康德）

常言道，時代總會對獨創性抱有敵意。康德：我們必須對事物的存在不抱偏見，而要在這一點上抱定淡然態度，以求能在趣味鑒賞中當一名鑒賞者。（時代對天才抱有敵意是可以理解的，畢竟是天才的出格行為冒犯在先。但是天才也并不妥協，因為他就是從大眾中脫穎而出的。時代與天才實質是相輔相成，一唱一和的，盡管通常是以沖突的方式）

康德：藝術是“自由的產物”，這就是說，它要證明“以自身為目的性”。它只為審美的愉悅而創造。康德認為，藝術并無預設的規則，天才是創造性的同義詞，“天才是一種產生出不能為之提供任何限定性規則的那種東西的才能……所以，獨創性必須是他的第一特性。”

所有美的藝術究其實質是形式。但如果美的藝術不或多或少與道德理念相結合，他們必然面對理性批判的不滿的命運。（藝術不承擔所有使命，但也絕不意味著完全不承擔。宜于藝術承擔的職責，何不助一臂之力？）

人性似乎需要有至善的理念和目的性秩序，才會覺得這個世界以及生存是能夠忍受的。（沒有至善的信仰，就意味著沒有高于人的力量，最終的結果就會指向虛無主義。在政治方面，就會演化為專制主義。虛無主義進一步導致相對主義，相對主義進一步導致自行其是，因為找不到信服的根基，于是自我利益就會成為最大原動力，這又進一步導致功利主義。這時功利主義離與實用主義只有一步之遙。實用主義在內是尋不到欲望的滿足的，下一步它就走向拜物主義。而物化的核心和象征就是貨幣。再往前走，就到拜金主義了。我認為這是現代及后現代的根源所在。黑格爾說道成肉身，可是大有深意的啊！）

斯坦納：如同在物理世界中，如果一個人周圍都是鏡子的話，那么他就可以看到自己身體的所有面，在更高的世界中，一個人的精神存在對于自身就如同對于鏡像。（我們需要崇高感，哪怕它并不能徹底解決人類生存的困境，但它畢竟有助于產生好東西，而不是加速社會和個人的衰敗）

20世紀不僅缺乏對原罪的認識，而且掃除了原罪觀念，從而遠離了真正的悲劇意識。（除了《紅樓夢》，中國似乎再沒有有分量的悲劇作品……）

或許古希臘文化的悲劇意識，反而向我們指出了一條走出現代科學和康德的形而上學造成的死結。我們所追尋的敘述模式作為一個目的論架構，并非只是直接指向理念的、單純的情節，而是一個歷經磨難的、從沉淪迷失到至善的曲折歷程。或許悲劇性的敘述能夠成為證明至善理念的存在。

文學圈內的一個笑話，詹姆斯?喬伊斯的《尤利西斯》在現代文學上如此重要，是因為研究它的人比閱讀它的人要多得多。（即使說喬伊斯是古往今來最偉大的作家我也不反對；但即使他是最偉大的作家，我也保證不會閱讀他的全集。我這顆幼小的靈魂完全無法穿越他那文字的浩瀚叢林。對于喬伊斯，我只能望洋興嘆！）

過去的成就與其說錯誤，不如說是只從個別方面去理解事物的性質。進步是累積的結果。過去不可追，未來任重道遠。至善是“上帝”，是“道”，是“佛”，是“太極”，……誰能確切知道呢？沒有最高的保證，我們都只能在虛無主義的陰影中小心翼翼前行，畢竟，沒有“神道”，人道也是必須有的。