阿寶是我的一個酒肉朋友。阿寶也是一個“作家”。
阿寶有著很精明的頭腦,掙錢是頭等大事,寫作可以幫他掙錢,所以他去寫文章。
阿寶有我所厭惡的一切寫作的陋習,但是他反擊的只有一條,那就是我寫文章沒人會看,他的會有,而且他靠寫文章養活自己。每每他搬出這一條,我們便不再爭論文章的高下。既然初衷都不一樣,那么沒必要爭論。這不妨礙我們的酒肉關系。
阿寶是大專文憑,畢業后找工作受挫,一氣之下轉行寫網絡小說?;蚴勤s上好時候,文章居然深受讀者喜愛,而據他說有一次他在老家看到初中的小屁孩都在看自己的小說,他以此為據鼓吹自己的名氣之大,以及培育了祖國的未來。我卻為這群人的未來擔憂。這個年紀不去接受經典文化的熏陶卻沉迷于這種網絡小說,千篇一律的男主角開掛一般,除了滿足青少年的意淫之外,毫無一絲營養。阿寶對此并不否認。但是讀者喜歡,尤其是學生,男生喜歡玄幻武俠女生喜歡瑪麗蘇高富帥,能賺錢就行。為此,我曾和阿寶酒后坐在馬路牙子上圍繞“作家的責任和道德標準是否高于一切”這一論題展開辯論。阿寶認同我的一切觀點,但是阿寶認為作家的責任要去找富人,他阿寶連個房子還買不起,掙錢才是第一位,就像商人,有錢以后才談得上慈善。為此阿寶有句石破天驚之論斷:
“讀者,你喂他們吃豬食,他們就會變成豬。但是,不會所有人都等著別人喂,也不是所有人都吃豬食。這個社會,有些人做豬就很滿足了?!?/p>
他說得鏗鏘有力,把責任推得一干二凈。
慢慢的寫網絡小說的人多了,阿寶寫了幾年也沒寫出大名氣。后來抓住機遇,他開始寫軟文,做公眾號,寫微博段子,甚至到知乎上意淫了一下。誰也沒曾想阿寶寫出名了?!案毁F不歸鄉如衣錦夜行”,阿寶要請客吃飯,擺了個大排場,請了許多“同道中人”,我是他酒肉的同道。
這個時代,認真做研究的都餓死了,阿寶在飯局上做出如此評判。同樣的情節,改名換姓,換個套路還是一樣受歡迎。小說如此、電視劇如此、那些創業的站在風口上的豬也是如此。
阿寶招了幾個實習生,每天也不用自己寫了,寫完他指點一下就行,他就負責喝酒吃飯談廣告合作,阿寶覺得自己以前真沒發現自己還是個經商的料。每篇文章標題很驚人,內容也很“驚人”。他的各個賬號分門別類,有專門熬制雞湯的、有作吃喝的、有寫熱點八卦的等等,聽說有個專有名詞,“矩陣化運營”。
聽說阿寶開了個寫作班。喝酒喝多了的阿寶,在一天凌晨醒來,突然意識到自己胖了許多,鏡子里五官都變得模糊了。他覺得自己很久沒文章了,阿寶寫了兩篇,一氣呵成。看完覺得挺滿意。阿寶意識到一直以來,自己都在想著出名,如今是出門了,可風口上的豬沒了風很難再飛起來,更有可能摔死,若是有一天大家不喜歡他的那些文章了,他該怎么辦。憂慮使人發瘋,他要更多人知道他,并且這群人將來可能給他帶來源源不斷的收獲。桃李不言下自成蹊,教師無疑最合適,阿寶決定開班授課。
況且,還能賺錢。
阿寶搞了個直播,線上線下同步,要求只有一個:交錢。來的人目標明確,講的人目標也明確,無非名利。
我給阿寶打電話喊他喝酒時,阿寶正在一對一輔導他的VIP女學員,阿寶把學員的照片發來,嗯,是個不錯的妹子。這是阿寶第一次拒絕我的酒肉之約。原來阿寶也近女色。果然,“食色,性也。”
阿寶沒能搞定那個姑娘,雖然阿寶看似掙錢了,但是距離在這座城市買座房還是需要一定積累的。阿寶郁郁寡歡,和我喝了幾頓悶酒,談的最多的話題是如何掙錢,掙更多的錢,以及更快的掙錢,還不違法。后來,阿寶興致沖沖的發我幾張圖,他要買車了,先前的馬自達還是二手的,他要換輛好車,更正一下,是“豪車”。我沒能給出什么建設性意見,阿寶轉去問別人了。兩個月后,他的空間里是他曬新車的照片。
之后,就很少再見到他了。年底,他要回家,把他養的狗托我照看,沒來得及喝酒他就趕去機場了。
回來后,在我家喝酒,酒是他帶來的,白蘭地,有些年頭了。喝了一瓶多,我喝不下去了,阿寶興致很高。到后來只有他一個人在喝,我只能陪他吹牛逼。喝高興的時候,阿寶要給他的狗兒子也倒一杯。阿寶說他要經商了,倒賣家鄉的特產,據說外國人正興這個,用不了三五年他就能買上兩三套房。
阿寶雄心勃勃。阿寶想把現在的公司交給我搭理,付我工資,我婉拒他的好意,他也沒強求,大概還有其他人選,或許也沒覺得我是個合適人選。
阿寶喝的爛醉如泥,我卻慢慢清醒了,一個人打游戲,不知為何,總是會輸,輸了也不氣,接著玩,還是輸。后來終于困了,躺倒床上,打開手機,看到阿寶的頭像。心里五味雜陳。
我把阿寶的備注分組,從“道友”改成了“商人”。