壹

孤單，從來都是一個頻發詞。他出現在各種各樣的場合、作品和人們口耳相傳中。

特克爾在《群體性孤獨》中寫道：我們時常感到孤獨，卻又害怕被親密關系所束縛。以前沒有即時通訊工具，人與人之間的關系如老酒，綿延悠長，而當網絡發達如今的社會，層出不窮的社交軟件卻讓我們的孤獨感層第漸進的爆發。

從劃時代的MSN，到ICQ/OICQ，最后存活下來的QQ，以及慢慢延伸出來的語音聊天軟件TS/YY/UT，到如今人人都在用的微信，似乎在網絡時代，我們從來都不缺朋友，而這些朋友不需要你時時維護，走了一波，馬上又會來新的一波。

1999年，騰訊開辟公共聊天室，即現在QQ群的前身。在那個還以論壇為聊天圈子的時代，QQ群無疑增進了人與人之間交流的密切性。而2005年上馬的QQ空間，更是加速了那個小企鵝占領市場的速度。

我們在群里暢聊人生、理想、學習甚至種子，我們在空間抒發著我們對生活的感悟，對朋友的傾訴還有不負責任的詆毀與謾罵。

貳

微信誕生不過幾年，而在移動互聯網飛速發展的今天，已經漸漸成為和QQ同等重要的社交軟件，而微信群也全盤承接了QQ群在社交中所擔當的角色。

剛開始，微信群有40人限定的天花板，每個群的每個名額都異常珍貴。表情包交流的朋友群，發布工作計劃和方案制定的工作群，轉發養生、雞湯和慫人新聞的親戚群，以及靠著似有似無聯系重新聚攏的同學群。

人少的時候，我們似乎都能在這里找到自己的一席之地，而當他開放了500人的上限的時候，微信群開始變得像QQ群一樣，迅速發芽然后迅速凋零，由熟人社交變成了陌生人社交。

還在QQ群的時候，往往熟人和工作關系是決定一個群出現和消失的因素，而現在，層出不窮的微信群復制了QQ群的風靡，卻又誕生了時代的表征。

團購湊單群、一次性旅游約會群、公司群、部門群和部門小群、粉絲同好群、行業交流群、駕校學車群、攝影美食群還有跑都跑不掉的微商經驗分享群。

最可怕的，是明明毫無關聯的一群人，因為群主需要點贊，轉發和投票，全都擠到一個群里來了。而這些群在成就群主的需要之后，馬上就淪為了萬年沉寂的僵尸群。

而更多時候，往往礙于情面、關系甚至利益無法立刻退群，只能在其中茍延殘喘。想到我那個強迫癥朋友，沒看到紅點都會點進去，真是被折磨的死去活來。

叁

和沒有任何交集的人湊到一起，無論氣氛多么和諧，聊天多么彬彬有禮，表情包多么應時應景，反射出的都是無聊和孤單。常有人一對一的在群里聊天，偉光正不說卻充滿了空洞與乏味。想要抖個機靈，講個黃段子還要顧及到體面。

微信群越來越多，朋友似乎也越來越多，但真正交心又能合拍的卻越來越少。

群里總是有著這樣一群人，時時掌握著話題方向的大佬、出現就能引起歡呼雀躍的萬人迷、從不參與非嚴肅話題的高冷患者、總是第一個附和的捧場王、有事沒事甩梗的段子手、不說話只發錢的紅包狂魔還有只在紅包出現時蹦跶兩下的深海死魚。

而微信群也僅止于此，聊聊天打打屁，屏蔽黨隔三差五點開看看，也不會發言；活躍分子也常常像在說單口相聲，自說自話。

肆

朋友圈接盤了空間，但比起空間這個模板，那個播放器，還有層出不窮的皮膚、泡泡。如果按裝修來說，空間就像是混搭中國田園波西米亞歐式貴族的不倫不類，而朋友圈就像是性冷淡的無印良品。

可朋友圈也和空間一樣，裝修的精致，閃亮：天總是藍的，孩子總是萌的，食物總是誘人的，朋友總是帥氣靚麗的，品味總是高雅的，車鑰匙總是壕的。

朋友圈里，或者說從空間流連到朋友圈的人，都活的特別滋潤。時常說走就走的旅行，猝不及防的婚姻，秀一臉的恩愛。還有泫然欲泣，或高冷，或陽光的自拍，配上一句八竿子打不到一起的旁白。

眾人也甚是上道，點贊發言。勤快的一一回復，嫌煩的統一回復。

又或者分享一篇點評時事長文，配上幾句心得，裝裝公知；點評一副字畫兒，仿佛是名人雅士；還有轉發影視劇的深度解讀，明星家長里短成長經歷的，也不一而足。

事實上，朋友圈的交互就和空間一樣，完全就是你自己的個人領地。曬孩子，秀恩愛，灌雞湯都自己隨意。

不想分享怕引起誤會的便分組，一個觀點不合開撕的也可以屏蔽，或是直接刪掉翻船。甚或只有自己可見，犁好自己這一畝三分地，自娛自樂。

不管是群里的煙花燦爛，還是朋友圈的寂寥如水，不過是一群人的寂寞變成了一個人的狂歡，孤單就像就像夏天草叢里的蚊子，如影隨形，無處躲藏。

END

朋友圈，是我們自己的，可以任性，可以自私，像一場沒有終結的大趴。

而到了微信群，大趴開的更熱鬧，但處處都透著小心，在所有的話題都聊干凈了之后，還剩下什么呢？

煙花落幕，獨回寂寥。