朱老先生在《談美書簡》第三章節里說：談美，我得從人談起，因為美是一種價值，而價值屬于經濟范疇，無論是使用還是交換，總離不開人這個主體。何況文藝活動，無論是創造還是欣賞、批評，同樣也離不開人。

“美是一種價值”，這是一個很大的命題，在這里無力展開。我產生的聯想是，價值不一定是美，比如一些頗為掙錢的文……這也很復雜，不說也罷。

還是看看朱老先生是怎么談人的吧：你我都是人，還不知道人是怎么回事嗎？世間事物最復雜因而最難懂的莫過人，懂得人就會懂得你自己。希臘人把“懂得你自己”看作人的最高智慧。可不是嗎？人不像木石只有物質，而且還有意識，有情感，有意志，總而言之，有心靈，西方還有一句古諺：“人有一半是魔鬼，一半是仙子。”魔鬼固詭詐多端，仙子也渺茫難測。

這是一位八十多歲的老人充滿人生閱歷和智慧的總結。一言以概之，人是復雜的。

朱老先生批評了美學界中的一類通病：把人這個整體宰割開來成為若干片段，單挑其中一塊來，就說人原來如此，或者說，這一點就是打開人這個秘密的鎖鑰，也是打開美學秘密的鎖鑰。

他認為：這就如同傳說中的盲人摸象，這個說象是這樣，那個說象是那樣，實際上都不知道真象究竟是個啥樣。

談到這里時，他提起西方美學界在研究方法上的機械觀和有機觀的分野。

機械觀來源于牛頓的物理學。物理學的對象本來是可以拆散開來分零件研究，把零件合攏起來又可以還原的。有機觀來源于生物學和有機化學。有機體除單純的物質以外還有生命。這就必須從整體來看，分割開來，生命就消滅了。解剖死尸，就無法把活人還原出來。機械觀是一種形而上學，有機觀就接近于唯物辯證法。

康德在《搜藏家和他的伙伴們》的第五封信中有一段話：人是一個整體，一個多方面的內在聯系著的各種能力的統一體，藝術作品必須向人這個整體說話，必須適應人的這種豐富的統一體，這種單一的雜多。

這段話是朱老先生經常引用的，他說這就是“著重人的整體”的有機觀。

我想以后在小說創作時，也要樹立這種“有機觀”。當然，更多的體會以及如何去做到，我還需要在實際的寫作中去摸索。

但有一件我現在就可以做到，那就是在讀經典小說的時候，把它作為一個整體去品味，而不是一個章節一段內容地去解剖它。

我認識的一位學者型的老領導，他讀了幾十遍《紅樓夢》，每年都要拿出來讀一讀，但從來不去解析它。我覺得他是真正品味到了《紅樓夢》的美。