開學的第一天，回家晚了。匆匆忙忙進門，果然看到擺了一桌子的各種教科書、作業本，外加一個撅著嘴的小姑娘在迎接我。
今天要包書皮，每年的這活，她都必須讓我干，她說媽媽寫的名字很好看，包的書皮還很平整，我也樂得效勞。
放下包，拉過凳子，摩拳擦掌，準備大干一場。
我說：“你先去睡覺吧，太晚了你早晨起不來！”
她從我包里抽出露在外面的書，一屁股坐在沙發上，雙腿一蜷，把書放在膝蓋上，邊看邊說：“我不瞌睡，等你包完書皮再睡！”
我邊包書皮邊說：“那也行，我很快就包完了。現在這書皮可真好，一撕一粘就好了，哪像我上小學的時候，用的都是牛皮紙，你爺爺奶奶真的要包一晚上！”
小姑娘聽著來了興致，接二連三的問題，非得讓我講講那時候的書皮是什么樣的。
小時候，包書皮用的是牛皮紙，就那種很粗糙有點硬的褐色的紙，就這也不是買的，村里有人蓋房子，會買水泥，裝水泥的袋子，就是牛皮紙做的，家里有學生的家長，會把那些水泥袋子收集起來，以便給自家孩子包書皮用。這種牛皮紙，平整的地方很少，有很多褶皺，別看我爸爸那雙掄鐵錘拿鐵鍬的手無比粗糙，但是干起細活來也是毫不含糊。每次，爸爸都會先把牛皮紙袋子剪開，剪掉邊邊角角的部分，平鋪在桌子上，然后在牛皮紙上噴水，再用重物壓在上面，過一段時間再看，水蒸發了，牛皮紙也變得很平展，這樣包在書上，也很好看。折進去的角，還要固定住，這時候，媽媽打的一鐵勺漿糊就上場了，那白白的黏糊糊的東西，總讓我想起涼粉，經常有挖一勺吃到嘴里的沖動。等包完所有的書皮，爸爸把書分成兩摞，每個書皮上在噴上少許水，最后再壓幾塊紅磚在上面，等收拾完所有的東西再睡覺，已經很晚了。
第二天起床，迫不及待地跑過去，取下紅磚，把書一本本的取下來看，果然每一本都很好，這才高高興興的裝進書包上學去了。
后來，還有一種材料被用來代替牛皮紙，就是用過的舊掛歷，有圖畫的那一面自然是被包在里面的，只看外表，白白的，滑滑的，不用噴水，也很平整，比粗糙的牛皮紙要好很多倍。但是卻總覺得，這種掛歷做成的書皮，徒有光鮮的外表，缺乏牛皮紙的厚重，連書香氣，也被淹沒了。
再后來，商店開始賣牛皮紙的書皮，也是裁剪好的一大張，顏色變成了淺卡其，紙質也不同于水泥袋子，很光滑，還泛著亮光。這時候，我已經可以自己包書皮了，但是紙張變好了，我的技術卻不好，每次看到那被剪的殘次不齊的邊緣，還是覺得牛皮紙袋子包的書皮最好看。
小姑娘聽得饒有興致，托著腮看著我：“你說的我都想讓爺爺用牛皮紙給我包書皮啦！”
“媽媽，你想不想吃點什么？點心或者西瓜什么的？我去拿！”
不容我選擇就跳下沙發，端來切好的西瓜，把點心也放在另外一個盤子里非得讓我吃。我說：“我騰不開手，你先吃。”她蹲在我身邊，捧著一塊西瓜吸溜吸溜的吃，邊吃邊抱怨著：老師也太狠心了，非得讓今天包好所有的書皮，也太多了，你都不能早點睡覺！
我撲哧一笑：“不是老師狠心，是媽媽回來晚了。不過也沒事啊，你看，這不快完了嗎？”
她繼續吃西瓜，嘟囔著說：我知道！“
