梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛”奶奶已經走了六個月了，高考前媽媽只要閑下來就會在我耳邊念叨：“好快啊，一眨眼你奶奶已經走了四個月了。
高考后，坐著車在回家的路上，我知道家里空無一人，這三年來我回家的次數少之又少，可是家里還有我牽掛的人，是爺爺。
那個昔日騎著自行車步履維艱的老人慢慢變成了一個影子，風一吹就好似會隨時倒下。聽到我回家了，爺爺從白銀下來，看到我滿臉笑容，老花鏡還是那副，一直沒變，頭發卻稀稀疏疏沒有多少了，遠處看去好像一地白霜，太陽的余暉此時正照著爺爺仍留有笑容的臉龐，不知不覺我已濕了眼眶，任淚水打轉……
爺爺和奶奶斗了一輩子嘴，一件小事兩人都會吵上一架，但他們彼此卻一生只愛對方一個人。爺爺當然不開心啦，可是奶奶卻告訴我她很開心，只有你爺爺忍得了我這脾性，每次都是我和你爺爺吵。我們這一輩子就是吵都吵不散的。說完就一直看著被氣走的爺爺的背影，望著那個方向坐上好常時間。
奶奶常對我說，她走了之后，爺爺怎么辦，走了受苦的是爺爺。說完這句便不再說了，輕嘆一聲，獨自一人想著以后。我也不知道她在想什么，可我愿意就這樣一直靜靜的陪著她。讓她想吧，八十年了，做了一輩子的老夫老妻了，早已將初次見面時的愛情轉變為割舍不掉的親情。死了死了都還要記掛活著的人，每一次深情一幕幕都在腦海中回放。
年少時看三毛的《夢里花落知多少》，里面有一段講三毛身體不好，便逼著荷西答應如果自己死了，一定要再娶。
荷西說：“要是你死了，我一把火把家燒掉，然后上船去飄到老死。”三毛卻說：“放火也可以，只要你再娶。”
后來，荷西死了，獨留三毛一人活在世上。
她卻說：“感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分又一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣地活下去，那么我拼了命也要跟上帝爭了回來換他。”
梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。沒有什么比這更凄愴。
如今我又要重新踏上新的旅程了，不管到哪里心里都會想著從前的時光，從前一家人在樹蔭下撐著涼，從前一家人吃著熱騰騰的米飯，從前一家人吵吵鬧鬧的生活。“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。”
