靜謐的夜是為了與自己對話。
從小，最喜歡的就是雨夜。每當這個時候，一杯淡茶、一沓信箋、一支筆，人生快事。
記憶中，小時候的小鄉夜是神秘的。那個時候的小鄉夜，還是有特別泥土的腥香味道的，有翩躚起舞的螢火蟲，有窸窸窣窣的蟋蟀，有年輕的媽媽。神秘的夜，是因為小鄉村是日落而息的。太陽落山時，家家戶戶炊煙裊裊，大樹下一張小桌，幾個板凳，簡單而隆重的晚餐。簡單，是因為幾乎所有的食材都是自家菜園里產的:春天的油菜，夏天的茄子，秋天的菠菜，冬天的蘿卜。隆重，是因為在鄉村，忙碌的人們只有結束了一天的勞作之后才愿意讓自己休息一下。早餐，人們是不舍得花費太多時間的，這是他們對于“一天之計在于晨”最純樸的理解與詮釋。農忙時，午餐是在田間地頭進行的。現在想來，大概那才是最直接的幕天席地，人間況味吧！
晚餐之后，趁著天還未黑，胡同口三三兩兩來了納涼的男人，女人。他們互相分享著一天的見聞以及奇聞趣事。不時傳來的笑聲，像一串串銀鈴般清脆。誰家的玉米今年收成特別好，玉米粒最是整齊、飽滿。哪塊地由于地勢低洼不易排水，旱年種水稻反而收成好。那時作為孩子的我，自然不會有太多的興趣聽大人們聊這些。那時我們的朋友圈，是丟手絹圍起的那個圈。那時我們沒有各種手游，但我們有跳皮筋、捉迷藏；那時我們沒有ipad,但我們有紙飛機、竹蜻蜓。那時的自己，好像不知道累，也不懂何為疲憊，等我們跑得氣喘吁吁，每個人都頂了一腦門的汗，就被各自的家長牽著手回家了。路上，我告訴媽媽，誰玩跳皮筋輸給了我；媽媽告訴我，誰家的地里結出了十多斤一個的地瓜。
回家的這段路，從胡同口到家門口，幾乎是我關于小鄉夜的所有記憶。因為小時候總是很忙的，忙著玩游戲，忙著哈哈笑。只有這時，才有時間仔仔細細地欣賞這靜夜。
小鄉夜是靜謐的。沒有汽車的轟鳴，只有偶爾的幾聲犬吠；沒有五顏六色的霓虹燈，只有我與媽媽一大一小兩個影子；沒有嘈雜的音響，只有我與媽媽的月下悄悄話。
每個人的一生都會有幾副印象深刻的畫面，這些畫面，越長大、時間拉得越長，它們愈發清晰。小鄉夜于我，就是這樣一幅畫面。
有人說，每個人都要走很多路，看很多風景。但最溫暖的路、最美的風景，就是回家的路以及沿途的風景。
小鄉夜，我的靠岸之路。不管在大人的世界經歷了怎樣的陰晴圓缺、悲歡離合，記憶中那一小段路，始終是我的精神港灣。它讓我知道，我來自哪里。也讓我期盼，我走向哪里。我從那條安靜、純樸的路上來，正在經歷喧囂、繁華，我期待最終還能踏上那條小鄉夜路。
窗外的雨還在繼續，膽小的我，怕高、怕鬧，但卻從來不怕黑。小鄉夜給了我如此美好的記憶，怎么會怕呢？黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。帶著光明，踏上那條小鄉夜路。
