我怎么也不敢相信，二十幾年之后的我，每一次春節，都是一場人生。
最后一個寒假。
提前一個多月回家，我知道工作之后，再也不會這么早地遠赴故土。故土的色調隨年漸深，老枝透新芽，有的的確是新的，有的卻繼承著老枝的頹勢，繼續沉淪下去。
家鄉的小孩子越來越少。父親說，等到他們這一輩全部過世，這個村莊也就消失不見了。說的時候并沒有透出凄涼，反而從父親那嶙峋的眉骨間，更多的是淡然，好似一陣風，無意襲來，滿院梅花次第開。
父親脾性的變化，貫穿我的幼年、童年和青年。這種變化是一個男人的自我革新，是一個時代的見證，也是對自己肩上“責任”二字的無限支撐。這種脾性的變化在村莊中任何一個老父親身上都能感受的到，或扛起一整個家庭，或言傳身教子女，或棱角不再。
越來越感受到原生家庭對一個人的影響，幼時的成長環境對一個人的影響。每每想起自己小時候，總是苦悲不已。終于通過父親勤勞的雙手，改善了家庭的生活質量，我知道，歲月把對一個家的責任傳遞到我手上，我就得比父親做的更好，才能讓家看到希望。
