? ? ? ?生日那天下午上課回來躺床上大睡，其實沒一絲困意，就是頭懵的不行；晚上哭得一塌糊涂，大半夜室友一起騎著小黃車，逛了一大圈校園；第二天的課沒有去上，坐車趕往鄭州。

? ? ? ? 二十三歲，女，相貌平平，資歷平平，上的大學也是平平，但是無不良嗜好。這么多年，自己理解最深的一點是，上了大學之后，才知道什么叫做失去。

? ? ? ?高四復習那一年，喜歡班里的一個男同學，跟我表白，我把他拒絕了，其實我是以為他跟我開玩笑。大一上學期，他成為我男朋友，不過，好像一切都不是原來的味道。最后還是分手了，是因為他的不在乎還是因為我的太在乎，都說不清了。時光一去不復流，這是我第一次愛的人。去了他讀書的學校，沒敢打擾他，自己回來球場哭到半夜，也是第一次體會心痛這個詞。

? ? ? ?下學期，參加的球隊為了五月份的比賽，所有的閑暇時間都在球場訓練，那種日子也特別苦，不過至少充實到白天讓我可以忘了失戀，但是晚上還是會胡思亂想。其實一切都還好。后來，外婆生病，星期天我回家了一次。那時候外婆已經瘦到不行，身體都是干癟的，臨走，她拉著我手，說不出話，似乎是在挽留。我說外婆啊，五一就又放假了我還會回來看你的。五一確實放假了，但是我五一也確實沒回去，為了該死的訓練。那次是我見外婆的最后一面。

? ? ? ?失去的人都沒有再回來，我時常夢見外婆，還是在她住的老屋，還是戴著她的眼鏡，還是一臉慈祥。我向來沒有怕，只是每次夢醒都哭得一塌糊涂。為了該死的訓練，沒有見外婆最后一面，成為我最大的遺憾，球隊再也沒有去了。

? ? ? ? 時隔十六七年，我又跟奶奶睡在了一起。小時候一直都是我睡在爺爺奶奶里邊，長大后的這一次爺爺沒在，去了鄭州。

? ? ? ?去鄭州的前幾天跟媽媽打電話，才知道爺爺生病了，問具體啥病，也說不清楚，說是檢查的最后一項結果還沒出來，不能確定。只是說精神啥的都挺好，就是皮膚特別黃，眼睛特別黃，有可能跟自己小時候的黃疸型肝炎很像。我說那沒事，雖然我小時候吃藥打針沒停過，但是現在醫藥多發達，不會有很大時，放寬心，我倒反過來安慰我媽。隨后趕緊給奶奶打電話，怕她一個人在家擔心。自己倒真是很放寬心，因為爺爺身體一直都很好啊，沒有什么大病，平常家里的藥基本上都是奶奶的。爺爺還經常出去跑著玩，去北京，去海邊，爬各種山，拜各種廟，幾個老頭老太太一約，包個車就走了，我就很羨慕爺爺的這種生活。所以我一直的理想都是當一名像爺爺一樣的教師。

? ? ? 這種心情真的很忐忑，下午六點結果才出來，我就一直很沒心思的做任何事，等著六點給爸爸打電話。爸爸接到我電話，沒有吭聲，我叫了一聲爸，他答應的聲音有點顫抖。我就知道事情沒有我想的那么簡單，否則，是主心骨的爸爸這時不會連聲音都是顫抖的。圖書館外面空調的呼呼聲，夾雜著爸爸的哽咽聲，我似乎什么都沒聽進去，只是木訥的嗯、好、行。掛完電話再也抑制不住，就坐在路邊放聲哭了起來，真的是好害怕失去，好害怕就這樣失去了。爸爸說有空多給爺爺打電話，動完手術身體虛就可能說不了很多話了，還有打電話絕對不能哭，爺爺的病都瞞著他，包括奶奶，這我眼淚就又崩了。就憑什么操勞了一輩子的人了，晚年就不能順順利利的走完，就非得這么痛苦的過么？

? ? ? ?我都沒法想象爺爺走之后奶奶一個人的生活，沒法想，不敢想。爺爺比奶奶大七歲，爺爺今年七十七，奶奶今年七十。奶奶本來腿疼，膝蓋關節都有點變形，家里所有的小到柴米油鹽醬醋茶，大到家里所有的電器，大的物件都是爺爺一手操辦的，甚至是奶奶的衣服是爺爺買的。通常爺爺都是穿上試試就大概知道要多大碼，就在爺爺去鄭州前還去給奶奶添置了件外套，而奶奶去給爺爺買件秋衣她都不知道要買多大號。用現在年輕人的話來說，爺爺很寵奶奶，確實很寵。

? ? ? ?早年爺爺當老師那會兒，工資由幾毛錢到幾塊錢再到幾十塊，幾百塊，到幾千塊，奶奶說爺爺很知足。教了大半輩子書，我從來沒想爺爺會得這么重的病。五一前，去老城玩兒，看見店里的毛筆，就很欣喜，給爺爺買了一字毛筆，給奶奶買了一把小扇。以前出去玩我從來沒給爺爺奶奶帶禮物，只是那次看到就想到，是冥冥之中的注定么？只是之前說過要給奶奶買個拐杖，奶奶還說不用，現在不用拐杖還能走，前幾天回家，奶奶把爺爺給她做的拐杖拿出來給我看，雖然樣子沒有賣的那么好看，但足足有十幾根，看到我就又淚崩了，轉身不敢讓奶奶看到。根根都是爺爺上山砍的，回來用心打磨的，根根都是爺爺的一片心。

? ? ? ?跟爺爺打電話之前，調整心態調整了好久，早上七點多就下床坐在桌前，一直發呆到十點，兩個小時，腦袋里不知道都想的啥，所有都想了一遍，所有又都一一推翻。聽到爺爺聲音的那一刻，懸著的心沒放下，緊了緊，爺爺的聲音還是我上次回家的那樣，說起話還是熟悉的味道。

? ? “爺，我呀，聽出來是誰沒？”

? ? “嗯，汝娃呀，”聲音稍微有點哽咽。

? ? “我想著你沒聽出來是我呢，”我強顏歡笑道，

? ? “聽出來了聽出來了，沒有上課？”

? ? “今天周六，星期天沒上課，”

? ? “早上吃飯沒，吃啥飯？”

? ? “不想吃，喝了一碗小米粥，”

? ? “可得好好吃飯啊，不想吃也得多少吃點，”

? ? “對了，爺你見沒見我上次回家給你帶的毛筆還有給俺奶帶的扇子？”

? ? “見了見了，挺好，你這正上學，別亂花錢，自己吃好，別想著給俺倆買啥東西？”

? ?“這又花不了多少錢，沒事，出去玩兒看著挺好就買回來給你們，看見扇后面寫的字沒？咋樣？”

? ?“看見了，字挺好，寫的也挺好。”

? ?“那是我自己寫的，話也是我自己寫的，還行吧？”

? ?“行們，我還以為是印的，排版啥的都挺好，挺好。”爺爺言語間都是笑容。

? ? ? ?后來再說啥，爺爺老催著我掛電話，明明我話都還沒說完。掛完電話，自己又是在那哭了一通，那個弦稍微松了一點兒。

? ? ? ?五一回家前一晚我收拾東西，發現扇子后面居然是全白，我說這不行，這多不好看。拿了鉛筆尺子，畫好格，寫道：

? ? ? ?小時候總會從奶奶背后抱住她的腰，用我胳膊量她疼我愛我，的腰圍；后來奶奶瘦了，頭發愈白了，我胳膊長了，也長高了，她愈發顯得佝僂了；但她依然還是那個總希望把好吃的都留給我回去吃的奶奶，奶奶的味道從小到大一直都沒有變。

? ? ? ?從小到大，我所有的毛筆都是爺爺送的，除了大一那年的書法課跟班里人一起買了一支，我就想也送給爺爺一支，不知道爺爺還有沒有機會去用我送的毛筆寫下今年的春聯。想想就好崩潰，這篇文章真的是寫寫哭哭，哭哭寫寫。

? ? ? ?膽管癌，晚期，是媽媽告訴我的這個我沒辦法接受的病情，哭了一晚上，還是得面對，只希望爺爺這最后的日子不要過得太苦。我拿手機搜了一下，手都是抖的，舍不得點開。網上說，最后的日子會很疼很難受，這可惡的病魔你就不要來折磨我爺爺了好嗎？

? ? ? 那天在醫院，看著在病床上已經插上胃管和導尿管，取下假牙的爺爺，上嘴唇塌陷了下去，說話也說不真，特別想哭，隱忍著不敢哭。奶奶走的時候，奶奶說我走了啊，爺爺朝她揮了揮手，嘴動了動，含糊的說走吧。再也沒忍住，我轉身朝柜子假裝取東西，淚流滿面。

? ? ? ?真的特別珍惜這最后的這段時間，以前雖然說在學校比較多，但每次回家都會去奶奶家聊聊天，吃飯。但自己做的真的很少，打電話也很少，爺爺的兩個兒子做的也很少，爺爺從來也不麻煩他們，自己能做得到的決不麻煩他們。我就說我也要養著兩個兒子是干嘛用的，不就是年老了照顧他們的嗎，為啥就不舍得用呢？我爺爺就是一個很倔的老頭，而這個老頭一下子就變老了。

? ? ? ?人這一輩子，越長大越總是覺得在不斷的失去，成長是一件特別不容易的事，總是要以經歷一些事情為代價。雖說生老病死乃世間常態，但是真的發生在自己身上那是一件無法言說的傷痛。

? ? ? ?二十三歲生日的那天晚上，許下的愿望是我愿把我所有的幸運都給爺爺。