-1-
上小學以前,爺爺奶奶和我們住在一起。那時候我們的老屋依山而建,而爺爺奶奶的臥室在最里邊兒,窗戶朝南,窗外正好能看到白茫茫的嘉陵江。
小時候,我總見到爺爺站在窗邊,憑窗而望。爺爺個子不高,卻很結實,聽奶奶講,在那些艱難的年歲里,是爺爺扛起了整個大家庭,這不禁讓我對爺爺心生敬意。爺爺在窗邊站一會兒,然后走到桌案前,鋪開一張宣紙,蘸了墨,大筆一揮,寫下四個大字,“大江東去”。
在我眼中,爺爺就是一個書法家。他的屋子里飄散著墨香,一個大柜子裝滿了文房四寶。他的字寫得蒼勁有力,發黃的墻壁上,掛著他抄錄的古詩詞,不過最搶眼的還是墻壁正中心的“乾坤”二字。
每天清晨,伴著廚房水壺里咕嚕咕嚕的水聲,我從床上爬起來,那時爺爺已經開始鋪紙研墨了。
我叼著牙刷跑跳著進去。“爺爺,爺爺,今天要寫什么?”
“你想爺爺寫什么?”爺爺總是微笑著對我說。
我撓撓頭沒了主意,突然我靈機一動,手指墻上,“就寫那個,爺爺。”
"你說‘乾坤’呢!這兩個字爺爺總是寫不好,還得多加練習啊。"
我并不認識“乾坤”兩個字,但我知道爺爺很喜歡,很懂得,并且它對爺爺有很深的意義。
-2-
爺爺喜歡一切有文化內涵的東西,比如一次放學回家,我發現他桌案上多了一個棋盤和兩盒棋子。
坐在桌邊,爺爺給我講圍棋的故事。他說圍棋歷史悠久,博大精深,蘊藏了豐富的哲學思想。
“萬事福禍相依,否極泰來,萬物相生相克,生生不息,尊重自然規律,方得長久。這就是圍棋給我們最大的啟示。”
五歲的我不會下棋,更不解其精妙,爺爺就把這段話寫在我的小本本上。我對爺爺的話深信不疑,在他的熏陶下,我的人生之路或許從那時就已經注定。
-3-
六歲,我上了小學,有了我自己的書桌。我把圍棋放在書桌的角落里,方便爺爺有時拿出來和爸爸對弈,有時也跟我鬧著玩。
二三年級的時候,我迷上了課外書,從此無法自拔。周末,我會跟爺爺去書店,他看書法字帖,我讀童話故事,一呆就是一下午。爺爺要買書,我也喊著要買一本。爺爺拍拍我的腦袋,欣然答應,他說讀書好啊,讀書能讓人智慧。
后來幾乎每次去書店,我都會買一本作為戰利品。我的書堆在書桌上,就像爺爺的宣紙越積越多。一次媽媽替我收拾屋子,把圍棋擱到了柜子頂層我看不到的地方。
圍棋被封存起來,等它重見天日,我已經五年級了。
那年我參加朗誦比賽,我自己滿滿卻未能獲獎!
我哭了,哭得很傷心,媽媽和奶奶不知所措,只有爺爺默默拿出了那兩盒棋子。
“來,小敏,和爺爺下棋。”
我已經不記得自己是怎么止住哭的,我只記得那天爺爺說,比賽沒獲獎是件好事啊。就像一局棋,白棋看似毫無退路,但只要接下來肯用功,到某一天這一接上,立馬就柳暗花明了。
許多年后,我想,這大概就是福禍相依,否極泰來的意思吧!
-4-
一年后,我們居住的片區要進行舊城改造,于是我們不得不搬家。那時我剛上初中,我和爸爸媽媽搬到了市中心學校附近,而爺爺奶奶則搬到了城郊,一個空氣清新,適合頤養天年的地方。
在收拾屋子的時候,我帶走我所有的書,把圍棋留給了爺爺。
中學功課繁忙,我只有周末去看望爺爺奶奶。奶奶還是老樣子,喜歡忙來忙去,對我們嘮叨不停,爺爺本就安靜,這下子變得更安靜了,要么寫字作畫,要么就坐在藤椅上曬太陽。
爺爺話少了,而我每次都是匆匆而來,匆匆而去,陪伴他說話的時間就更少了。
三年很快過去,接下來是又一個三年。念高中的我變成了每半個月抽一天去看他們,到后來,變成了一個月。歲月能滋養心靈,同時也催人蒼老。我發現這兩年爺爺奶奶的變化突然大了。兩個老人頭上頂著的銀發變得潔白無瑕,奶奶的腿腳不好,行動不便了。而爺爺身體還好,就是有點老糊涂。
我長大了,他們也真的老了。
高考結束的時候,我已經有接近四個月沒見到爺爺了。我迫不及待跟著媽媽去山上,一路上計劃著要和爺爺分享我的校園趣事,再請他參謀參謀高考志愿。可媽媽卻連聲嘆氣。“爺爺恐怕給不了什么建議了。”媽媽說,那時的爺爺已經不寫書法了,他愛上了看報紙,而且一邊看一邊撕。
爺爺患上了老年癡呆。
“爺爺是有點糊涂,他只是糊涂啊……可是怎么……媽媽你怎么現在才告訴我?”
“我能告訴你嘛?你要復習,我不能讓你分心。”
我想到這幾個月和奶奶的通話,我每次叫爺爺,奶奶都說爺爺已經睡下了,叫我隔天再打。
怎么會這樣!怎么會這樣!
樹蔭擋住了刺目的陽光,爺爺在藤椅上坐著,見到我騰地立起身子。
“咦,這不是我孫女嘛!”
“是是是,爺爺,我是小敏吶。跟你說爺爺,我要去北京讀書了。”
爺爺布滿皺紋的臉龐上擠出笑意,眼神疑惑而無辜。
爺爺端詳我,不說話,只是笑,越笑越開心。爺爺已經不知道我說的什么了。
他把手伸向我的成績單,媽媽連忙拉住我,“小敏別給爺爺,待會撕壞了就麻煩了。”
我只好殘忍地收回手臂。
我陪爺爺在院子里坐了一下午。我念故事書給他聽,也只有故事能緩解我們之間令人傷感的沉默。
-5-
爺爺病了,我卻不得不去更遠的地方。
臨走之時,我在他的床頭柜上看到了那兩個棋盒,它們竟然還在!我摸出兩粒棋子,一黑一白,如同護身符一樣帶在了身上。
我去了北京,陌生的城市翻新了我的記憶,也讓我的視野煥然一新。我的同學來自大江南北,他們的性格也形形色色。我被一下子亂入滾滾紅塵,一切猝不及防。
生活中的精彩總讓人回味,比如我交到了至今為止最好的朋友,比如文章刊登上了校刊,比如拿獎學金。
但精彩背后總有逆境,似乎是逃不掉躲不開的。大一我加入了學生會,后來在競選部長的時候由于不善交際被刷了下來。大二我好心幫助一個同學反倒被誣陷。大三我終于鼓起勇氣向暗戀四年的男生表白,卻遭到他無情的白眼。
我不知道,我并沒有因為一點成績而得意忘形,因為我懂得樂極生悲的道理。但為什么我的每一次挫敗都讓我痛徹心骨,讓我懷疑人生,讓我一度發誓不再相信人性。
黑白棋子放在我的文具袋里,一放就是四年。白為天,黑為地,白為喜,黑為悲,白為生,黑為死。“小敏啊,萬事萬物,相生相克,生生不息……不可違背自然規律啊””爺爺的話回蕩在耳畔,很遙遠,卻很清晰。
爺爺說的規律就是要用聯系發現的眼光看世界,不要偏執,不要鉆牛角尖,未來總是美好的,一定要心存希望。不得不說,困境的折磨固然苦不堪言,可一想到爺爺,我也不知哪來的勇氣,不再擔心,不再害怕了。
-6-
而就在大四的一天夜里,媽媽突然打電話來說爺爺病危。冰刀霜劍朝我射殺而來,我感到渾身絞痛。我乘了當日凌晨的飛機趕回家,狹小的屋子里,親人們都來了。空氣干燥得讓人窒息,爺爺躺在床上,已經奄奄一息。淚水在我眼里翻滾,我卻用盡全力不讓它流出來。我拉著爺爺皮包骨頭的手,不住地搖。
“爺爺,我是小敏,我是小敏啊,我回來了,爺爺你醒醒!”眼淚肆意說出,流到爺爺的手上,也流進他心里。
爺爺的嘴巴微微張開,他在呻吟,也在呼喚。他很痛苦,如今這痛苦已經無法逆轉。這兩年,爺爺徹底失憶,連家人都不認識了。最后一年,他的心肺功能衰竭,渾身插滿了管子。他走到絕望的邊緣,生命的盡頭,他要走了,死亡成了一種解脫。
爺爺掙扎著,直到他呼吸停止,他走了,永遠離開了我。
強忍的淚水奔涌而出,天旋地轉,撕心累肺,屋子的一切都在顫抖。
爺爺一輩子都在鼓勵我,支持我,即使在他病中,也以一種特殊的方式給我指點。我吸收他的思想,他的品德,奮力向前奔去,年輕的心飛揚狂舞。而爺爺,已用盡他全部力氣,最后如火箭殘骸,脫落,毀滅。
“血脈相連,薪火相傳,人類才得以生生不息。”
爺爺去世后,我把他寫的字整理出來,裝訂成書,把那兩盒圍棋放在書架上最顯眼的位置,以便時時看到。也有那么幾個瞬間,我感覺他還在,沒錯,其實爺爺一直都在。
畢業了我放棄北京很好的工作機會回到家鄉,我想有更多時間陪伴爸爸媽媽和奶奶。
一個晴朗的周末,奶奶突然抱著圍棋顫顫巍巍出來,笑盈盈地對我說:“小敏呀,陪奶奶下棋好不好?”
“嗯!”
無戒365挑戰營第26天