《索拉里斯星》這本書并不是硬科幻，對未來的科技發展的描述或者是對多么高科技改變人類生活的描述并不是這本書著墨的地方。但是，它設定了一種情況，設定有這么一個“智慧”可以去將個人內心深處隱藏的秘密突然完全徹底地以真實面貌顯現出來，擺到面前，那么這個人該如何是好呢？小說涉及到很多哲理，包括生命、情感與理性，演繹了人類尋求知識和生死相愛的科學神話。
“索拉里斯”是遙遠太空中的一顆行星，它完全被一種“原生質”的海洋所包圍。由于行星所處的雙星系統具有不穩定的軌道，紅藍兩顆太陽不斷交替照耀，使這種原生質生物的存在大受威脅。于是，索拉利斯星上的生物跳過了“從單細胞到多細胞、從植物到動物、從簡單神經活動到高級大腦”的發展過程，一步登天地具有了“靈智”，結構簡單的生物卻擁有著極強的智慧，可以說整個星球只存在一個生物——智慧大海。
在小說的開頭，人類對索拉里斯星的研究已經持續了一百多年。但是，對它的研究連篇累牘，卻一個推論取代了一個新的推論，學界爭論不休，索拉里斯星到底是什么？仍然是迷霧重重的課題。
這樣的開篇直接指出了人類智慧的缺陷，在作者萊姆筆下，人類只是進化的偶然產物，認為人類是不可能認識到宇宙的奧秘的。宇宙的奧秘就類似于人類在面對這個“智慧大海”一般，智慧大海它好似無序一般運動而消磨著光陰，任憑思緒縱橫寰宇。科學家，投入精力，追根溯源，探索它的奧秘，但是人類的儀器捕捉到的信息，抑或是人類所提出的理論，都只是這個智慧大海在亙古不息的深邃獨白之中偶然截取到的幾個片段而已。它宏大的獨白，超越了人類有限的認知能力。
也許，有人會覺得這種不可知論是在貶低人類的智慧，但是這讓我想起了尼采的一句話——你凝視著深淵時，深淵也在凝視著你。我們在不斷的深入理解一切，天生的內在便已經包含了自我否定和自我懷疑。我們在與黑暗搏斗、與自我對話，并且思考人生意義和思考宇宙的時候，這些都是不確定的甚至不可知的。唯一的方式便是懷疑本身也應該值得去懷疑。
但是，如若深淵用它自己的方式回應了你呢？
這個故事的核心沖突便是——小說的主人公克里斯.凱爾文被這個“智慧大海”做了心理切片“復活”了前女友哈瑞。在主人公的內心深處他一直對自己的前女友抱有著深深的歉意。這個新的哈瑞一如20年前的哈瑞漂亮聰明但是他知道這并不是哈瑞。他一開始拒絕并且想要擺脫她，但是這個新的哈瑞 卻堅不可摧。他只能接受了這個來自于自己內心深處的現實映射。
但是，伴隨著故事的推進，這個新的哈瑞逐漸在與主人公的互動過程之中有了獨立思考的能力，她認識到自己是“智慧大海”派來的訪客，是智慧大海給主人公做心理切片的工具，是以自己的方式給予的人類的“信息交流”。此時的主人公已經重新愛上了哈瑞。但，無數個極端的問題擺在了主人公面前——他是愛著這個新的哈瑞還是愛上了曾經的記憶？這樣重復的生命有意義嗎？我們對自己內心的那些美好抑或是可怕的思想、企圖和希望，我們能否直面呢？當深淵回應人類之時，人類在期待什么呢？就一如現在主人公已經建立了和這個“智慧大海”的溝通，但是難道是記錄這個生命體的一切信息嗎？主人公被這個智慧生命體研究的過程在書中有著一個意識流式的描述——我感覺自己變成了被研究的對象，盡管對方沒有使用任何感官工具，但研究的過程卻極其緩慢而精細。我感覺自己被滲透，被分化，被瓦解，直至最終變為徹底的虛空。主人公將這種深淵給予的回應描述為——無聲的瓦解。
當一個人出發去探尋另外一種文明時，他是否徹底的搞清楚了自己的內心世界呢？也許正是因為在宇宙的某處存在著一個會思考的生物這個本身讓人類不得不出發去尋找文明，并且建立溝通。然后，溝通被神圣化，已經成為了尋找文明的終極目標。萊姆，認為人類的渴望總是超越了自己的能力，創造了各種機制和制度，但是卻背離了原有的目的。
經過一次次思考和實驗的嘗試，主人公和空間站的科學家認識到，他們根本不可能直面自己內心的秘密，并且以此種方式構建起與“智慧大海”的溝通。科學作為一種理性行為，其理性的思考方式使它與自然界的大部分現象產生了暗合，而這種暗合使我們掌握了世界的多重秘密。人類數百年的技術進步，應該說也是這種理性的勝利。但是，理性的自然只是我們這個宇宙的半壁江山。非理性的現象層出不窮。當動物和人類非理性的、荒誕的行為不斷涌現的時候，理性不但無法對此作出解釋，就連理性的認知途徑也很值得懷疑。
文章的最后，主人公沉浸在“智慧大海”的無序之境，不斷增強迷惘，也許這個生物有著某種目的，但是尚不可知。當深淵以自己的方式回應人類之時，能否徹底認清楚回應本身，值得深深的懷疑。