我出生時，父母工作忙，就給我找了個奶娘。

母親說，奶娘沒有奶水，所以我是喝糖水長大的。

盡管生活很艱苦，但是奶娘家給了我童年很多樂趣。

后來該上學了，就回到母親身邊。

也許是從小培養(yǎng)的感情，每當寒暑假都心急火燎的去奶娘家。

奶娘家院子的東南角，有一棵花椒樹。

粗壯的樹干，歪七扭八的枝杈，爬上爬下是孩子一種樂趣。

記憶中，花椒成熟的時候，滿樹紅紅火火的。

現(xiàn)在想起來，那紅彤彤的東西也許暗示著一種喜悅。

每當合上眼，這種喜悅還在心里跳躍。

順著花椒樹的枝杈，可以爬到院子東面的平房頂上。

這個平房就是個百果園，花生紅棗柿子紅薯干曬滿了屋頂。

爬上去偷偷地吃東吃西，最后還撿著愛吃的塞滿口袋。

奶娘怕我摔著，每當看見我，就喊我順著爬梯子下來。

等我“安全著陸”了，奶娘總是撣撣我身上的土，也不嗔怪。

上下平房的木頭梯子旁邊，是一口地窖。

主要是冬天儲菜用的，胡蘿卜土豆大白菜什么的。

這兒的地質(zhì)結(jié)構(gòu)是黃土，很堅實，所以歷經(jīng)多年也沒壞過。

每年要用小鐵鏟剮一遍窖的四壁，讓舊土見見新茬兒。

窖里冬暖夏涼，所以每次下去拿菜我都自告奮勇。

記憶很奇妙，有的總也想不起來，而有的始終不能忘懷。

奶哥領著我和山羊在寒秋里打豬草，輪換著用煙屁取暖。

奶姐在院子里拿“豬胰子”洗衣服，大冬天，手紅紅的。

奶娘天天三四點起來磨豆腐，手指頭裂口子貼滿膠布。

奶爹胡子濃密，很慈祥，可惜走得太早了。

有人和磐石一樣堅守一處，有人像水一樣漂流四方。

一個奶哥去找奶爹奶娘去了，逃離了世俗冷暖。

另一個奶哥繼承了磨豆腐的手藝，重復著上一代的宿命。

最小的奶哥去了北京，年過半百還過著“北漂”的生活。

奶姐從村里的學校退了休，跟姐夫去了廣州。

我也從拒馬河源頭那個縣城來到一個崇尚驢肉火燒的城市。

在這兒青澀、懵懂、成熟，直到青春不再。

也許兒時那院子已無人跡，可滿樹花椒仍在我心里紅著。

那北山上瘦高瘦高的金色野草驕傲地搖曳著~

那北河上窄窄的木板橋嘚嘚瑟瑟地顫悠著~~

在我心里，始終生長著一棵紅紅的、火爐一樣的花椒樹。

長著花椒樹的生活，沒有堵車，沒有霧霾，想起來就踏實！