（上）

我爺爺那貧困潦倒，外加生死莫逆之交，是西邊章家的爺爺。按照村子里幾百年排下來的輩分，他們章家人煙繁盛，同齡的應是低我家一輩，緣起于兩位老人家的情誼，即便是沒有結拜為兄弟，卻從自己的孩子開始，破例以平輩相稱，兩家如同兄弟一般了。

兩家都是窮家。我家是六個姑娘一個兒子，他家是四個兒子，分別叫做大光，二光，三光、四光，光宗耀祖的光。在我這里，第一個和第二個叫大爺，也就是大伯，其他都叫叔叔的。兩家的差別也就在于，我奶奶她底子好，生了七個孩子還活著，依然活得很霸道，而章家的奶奶，在生了四光之后，被貧困潦倒的生活拉垮，撒手西去了。

二光，二大爺，和我爹差不多大，兩個人是一起長大成人的。三光叔他小不了多少，成天跟在兩個哥哥的屁股后面追著。到了我小時候，三光叔到了我家里叫我爹，喊哥喊得跟親哥一樣的順當，以至于三、四歲的時候，搞不清我爹還有個兄弟，以為他就是我親叔一樣，我打小叫他三叔，不拿他當外姓的長輩。

三叔他和我六姑一起在南站上的高中，也算是知識青年了，那年村子里把他推薦去上大學，被退了回來，浪費了名額，耽誤了我六姑的前途，回來后給我奶奶陪了不是。這個不是跟他沒啥關系，到應該是村委會來陪的。我奶奶也就泄了氣，沒了路子，也沒啥好爭的了。在大隊里培養新干部的會上，提了要讓三叔他入黨，當村里的副支書，也算是給六隊爭取一個村支部的名額，這一點，是她認為六姑落空兩回的原因。按她話說，都是那些二、三隊的壞種們投的票。不過，她年輕土改的時候，也沒少鎮壓人家這些所謂的壞種們本家親戚的那些作地主的叔伯們，這一點我相信她也很清楚的。

于是乎三叔成了村里的培養對象，似乎過了三年多，在我快要上小學的時候，他就接替了周家的老老支書，成了黃洗店的當家的，也成了南站公社里最年輕的村書記。

三叔走路，把走路姿勢改成官步，再從官步改良，自成了一步一竄，一步一頓的又有力的革命大步模式，也是從那個時候開始的。這個頗為雄壯激昂的步伐，在黃洗店走得六親不認，成了那個時代三里五村鄉間的網紅，卻也沒給他走來一個女粉絲，也沒見得有幾個好閨女的人家給他上門來提親說媳婦的，即便他身為黃洗店大掌柜的。

等到他二十八九，快三十的時候，才定了親。三嬸子過門來，人也就是胖一點，脾氣差一點，其他都是過的去的，三叔的衣裳，還有四叔、張家爺爺的衣裳，倒也開始整潔干凈起來，即便是有布丁，也不再開著個口子，飄著線頭了。家里有了媳婦的日子，總是能從這些地方開始，慢慢變得美好和精細起來。

就這么過了幾年。三叔的媳婦依然很胖。在鄰居的奶奶，大娘和嬸子們的話里，開始念叨起三叔該生孩子來了。是的，按照鄉村的慣常，三叔第二年就應該抱上了孩子。三叔也很著急，大概有年把的時間，頻繁地帶著媳婦去鄉里的衛生院看，去縣醫院看，去濟寧市里的醫院看，看了很久也沒見有結果，人的精氣神慢慢就消耗在了這件事上，他的步伐不再那么的有力，那么的富有革命的節奏感，額頭上的松皮也越發明顯起來，三條又深又長的褶皺，從那時起開始，橫在了他緊鎖的眉毛上面，再也沒消下去過，那脊背也透過單衣依稀看得出嶙峋，肩膀微微開始前駝起來。

無聲無息地又過了很久，在娶妻六年之后，突然那么一天，他興沖沖地來到了我家，跟我的娘說，這回，家里的可能真是有了。

真的有了。即便的胖，我那三嬸子的肚子還是令人矚目地大了起來，漸漸地，便沒法邁開腿，只能左右搖晃著，如同南極的帝王企鵝那樣行走了。

沒辜負三叔買來的那么多營養品，也沒辜負自從她懷孕就不讓她再燒鍋做飯喂豬喂雞打掃院子，三嬸子給家里添了個胖小子，起名做小雙，想的是讓他再帶個弟弟妹妹來，好事成對成雙的意思。

小雙，小雙，好事成雙。

（中）

小雙兒下面，過了好多年，也沒見生弟弟和妹妹。小雙兒上面，有兩個堂哥，其中一個叫小亮的，是我除了表哥以外最好的小伙伴兒。小亮哥和他的弟弟，從小護著三叔的寶貝疙瘩。小在襁褓之中時就輪著抱，娘抱完哥哥們抱，哥哥們走了，大娘們抱。沒有放到床上過。奶水不夠，拿煉乳兌好了來喂養，長得是黑且胖。黑，哥哥們說是因為煉乳的原因，營養太好，他們還讓我舔過一口，就和士力架里面的糖稀一樣濃甜。小雙是村支書的兒子，對得起這樣的待遇，長大了說不定接三叔的班兒呢，哥哥們這么自豪地說這些，即便知道是兒童們的胡話而已，卻也讓人感覺這有那么回事兒。

小雙兒他雖然都被哥哥，大人們寵著，倒也不是霸道的脾氣，溫溫和和的個性，每日里不言不語的，跟在哥哥們屁股后面玩耍，誰要是一逗他，他就瞇著眼睛笑起來，露出嘴角兩顆細小的虎牙，如同他的母親一般的脾氣。三叔每每把他扛在肩上，那微駝的肩膀恰好是最好的座鞍，在小雙胖墩墩的壓迫之下，三叔的步子似乎還是那么有力，更生出一些豪邁的感覺，幾步跨過胡同高低不平的土路，朝著那些嫂子大娘們打個哈哈的招呼，聽著她們夸小雙長得可真胖的話，回過頭來笑笑，去到南頭村委的院子里去了。

小雙他上學不行，玩，皮，吃貨。上初中到了鎮上之后，練就了一手的鄉村版斯諾克的手藝，更成了錄像廳里的老主顧，還把鎮里的三家飯店吃到了沒胃口再去的地步，逐漸把他的品味范圍擴張到了縣城里面，帶著一幫村支書、大隊長的兒子們，成了公認的會玩的主兒。這些都不在三叔的煩惱之中，依照他的說法，這一個小孩再吃再玩，也不會敗壞到哪里去，只要不偷不搶，不犯法，就算不上什么。

小雙他的確不偷不搶，不合那混混們的俗氣。他平和、沉穩，見了家里的長輩們有禮貌，雖說是叫人沒那么甜，可禮節上都是到的，甚至好過那些常年在外讀書的呆子們，比他們看上去好多了。他好吃，也好到了一種境界里面，在鎮里、飯店里花掉的錢沒有白費，回到家里就自己琢磨，要什么白菜、要什么樣的肉，要放多少鹽醋和醬油；燒雞要先炸酥了再上籠去蒸，清汆丸子不放蛋清它沒彈性。天長日久，誰也都沒曾想到他自學了一套魯西南鄉間土菜的手藝，初中畢業之后，索性就棄筆從勺，跟在家東徐家的老廚師去經營鄉間紅白喜事的宴席生意去了。

可干了沒到兩年。鄉間的支書們去一起開會，西塘莊的支書說你們小雙的手藝真不錯呢，三叔聽了卻是另外一番滋味，感覺這個活兒不合他家的身份，一個支書家的兒子做了這掌勺的生意，要被人看低，淪落到人下去了。三叔三番五次地攔住他，勸他不要再去了，小雙一邊答應著，一邊還是偷偷跟著去，只好在那一頭也跟徐老師傅打了招呼，不再讓他去了。小雙最后一次在被徐老師傅勸回家的時候，發瘋拿了他的菜刀一陣砍，劈爛了家里的一扇門，那把刀也卷了刃，馬勺也被他折彎，一甩膀子扔到了前頭王家大奶奶的院子里，砸壞了她們家的一個琉璃盆，大家都意識到這個孩子已經長成了五大三粗的小伙了。從此小雙就像變了個人，見人再也不喊大爺大娘，愛答不理的了。沒過多久，他一個初中的同學來家里，一起拉他去城里，三叔見他一直不高興，就塞了點錢給他們，叫他們在城里去玩玩，順便開導一下這執拗的孩子。

小雙回來后好了許多，那些老同學們也隔三差五地來邀他去城里擔心，每次三叔給他們五十，后來小雙要一百，三叔也給。再后來要一百五，三叔就問這些錢怎么花了。

小雙說，你不要管。不管不行。吃飯要不了那么多錢。你給不給？不給。小雙也不說話，把門使勁一甩，騎著車子就走了。

三叔晚上去了后李伊的圩子里，去找了村支書的兒子問個究竟，知道他和小雙經常一起去城里。老房家的兒子嚇壞了，在三叔和老爹的威嚇下，結結巴巴說他們到城里去賭博了，就在縣招待所后頭的小巷子里的一戶平房里，里面都是不認識的人，看上去都很兇狠，他輸了一次就怕了，再也沒去過第二次。

三叔一聽頭就炸了，肺也炸了。

（下）

等到小雙回來，三叔卻沒有發作，反而是和聲和氣地叫他過來，說道，雙兒來，以后不要再去城里了。你大了，該到了說媳婦時候了，不能再去跟那些同學們去廝混。你們在城里干什么我都知道了。下星期西塘莊的表大爺給你說了一個親事，去人家相媒去。

小雙也沒說話，沒料到三叔給他提這樣的安排，不覺臉上有點兒發熱，低下了頭應了一聲。

三叔想用媳婦栓住他，三叔也是覺得自己老了，在家里這個爹不好當，在外頭，他的支書干了也太久，也不好當了，王家的那一大家族已經要把他給弄下來。現在不是6、70年代了，村子已經悄悄變樣，兒多的家說話嗓門才大。若不趁著還在這個位子上，就他自己的那點兒家底，小雙還真不一定容易找到媳婦。

憑著支書的名聲，三叔給小雙兒早定下了婚，說的是西塘莊的徐家的閨女，小雙兒他也逢年過節去西塘，看他那未來的岳父和岳母，兩下里都非常樂意這門親事，未婚妻頂替了那些狐朋狗友，成了小雙他去城里的玩伴兒，無非是吃兩頓飯、看一場電影，買身衣裳的花銷，對于三叔來說，就是哄小孩子們玩過家家的游戲，沒有多少開銷，再不擔心孩子走上邪路了。小雙的對象叫冬梅，家里的曾祖父是老秀才，斯文門第，見過的鄰居都說是個嬌嬌如玉的姑娘，農村里一般少見這么好的閨女，家里不舍得她出門打工，等到年紀到了就把她送到婆家去成親的。

在過門的頭一年里，王家那一窩匪性的兒郎們生了禍害。為的兩家分地，差了一鐵鍬寬，章王兩家的本家兄弟在地里鬧了起來。王家那群老少男人們，圍住了章家一對老夫妻，把鐵鍬揚起來，作勢要打出人命了。三叔一路跑過去勸架，卻被王二的大兒子一鍬從背后拍在了腦袋上，人一聲沒吭就癱在了地里，頭上的窟窿鮮血直冒，灌滿了了三叔的衣領子，洇透了身下的黃土地。王家的大人們一看出了禍，又七手八腳地把他抬到了大路上，拼命攔下了一輛過路的貨車，把他趕緊送去了醫院去搶救。

三叔在病床上躺了三個月，出院的時候瘦成了肉干一樣。王家的人輪流去伺候，前前后后的照應，吃的用的不曾缺少，又請了鎮里的老領導來說和，三叔心里也只好大化小，發揚所謂的風格，沒去派出所報案，告王二家的那個混帳小子。事情就這么結束了，但是三叔給我的爹說話，這二年不同前些年，光憑話語真管不住這個村了，還是人家人多勢眾的兇，咱不行，該退還是要退了。第二年冬天，操辦完小雙的婚禮，三叔就從支書的位置上退下來，準備著養老抱孫子。

那時間村里的孩子們，不上學的都去了鎮江，常熟去打工，每年帶回來成千上萬的錢，把家里種地的父母們一下子都甩了不知道幾條街，心眼活的父母們也都跟著孩子們去了南方，不然就是青島、煙臺這些沿海的大城市。村子里的土房子和破瓦房，一間一間拆掉，老院子一處一處換成了新院子，紅磚的樓房也開始高高地聳立在村莊的上空中，站在那水泥汀的屋頂上，一眼可以望見康驛鄉。

三叔家一直沒人出去打工。山東人故土難離，自古以來背井離鄉的，只有家里過不下去的，才會被逼走出去。自家孩子沒有逼到那個份上，犯不上去給人家當下人，被剝削，三叔還是懂得一些馬列的。可村里的同齡人越來越少，在家的都是爺爺奶奶和孫子孫女的老弱病殘，沒有多少人可以說得上話，也眼看著人家的家，屋子高了起來，院子亮了起來，屋里的電視大了起來，回頭看看自己的家里，還是一窩的豬和一窩的雞，人走在到處是糞的泥地上，下雨就是一路泥水，可人又沒有其他的出路，年輕的人們心不沉，內心掙扎，就不由得煩躁起來。

沒有去打工的，依然是小雙那些初中的同學們，如果不是家境好的，也是村子里頭頭腦腦們的兒子們。他們在自己的村子里也找不到伴兒，這么的轉來轉去，幾個村子里的官兒家的兒子們又聚到了一起，紛紛把交通工具升級成了嘉陵摩托，后面坐著顯然是化妝技術還不熟練的女生，要么是穿著皮夾克的小弟，轟轟隆隆地開到三叔家的胡同里，又把小雙拉走了。

冬梅她不喜歡這樣的群體和場合。三叔給她在村里找了一個婦女的工作，也是跑跑腿的活，好賴在村里能領一點補助，雖然比不上打工的，可也不用受出門在外的委屈。細皮嫩肉，斯文門第家的閨女兒，不舍得去和田野里長大，胳膊粗壯的村姑們，圈在幾千人的工廠里，去做粗糙的臨時工的。

二人和爹娘年輕的時候一樣，多年也沒生孩子。查出來說是小雙的問題，可能孩子年紀小，過上幾年就好了。沒有了孩子的拖累，媳婦又在村委里忙活，小雙被那幫子朋友們拉著，拽著，也沒有什么拖累，一個星期到有三天在城里耍，也是過了頭兩年剛剛成親的新鮮勁兒了。

漸漸地三叔又感覺家里的錢越來越緊。他對小雙說話，也越來越沒了耐性，不顧兒媳婦在身邊，那一天開始罵起自己的兒子來，罵這個混賬的玩意兒，敗家子兒，自己不掙錢還去賭錢，賭也賭不贏，早晚要把家里的底子敗光才算數。

小雙一開始不回應，被他爹罵得時間長了，就急了眼，說愛干廚師你不讓干，想去打工你攔著我，你不給錢花誰給我錢花。

三叔被他噎住了話兒，動了怒氣，順手摸了爐子邊上的火夾子打了過來，小雙不敢用手檔，挺了一下背硬挨住了這一下子。也是三叔生氣了下手狠，火夾子狠狠地抽在了小雙的左肩上，肉都深深地抽了一條溝，清楚地聽到了打到脊背的骨頭上。

小雙他一受疼，閃念就用左手，一把纏住了他爹的胳膊，右手順勢一推，一擰腰就把老爹爹推出去了。三叔不服自己的老，沒料想二十多的小伙子，哪里是半百的老頭能遮擋住的。這一把，就把老頭兒推到了屋門外，想拉門檻，一把沒抓住，后腳跟卻絆在了門檻上。那股力量沒法抵，整個人就飛到了院子里，屁股著地，四腳朝天摔倒在了一片雞屎的塵埃中，嚇得身下一群雞，咯咯噠噠，撲撲棱棱，連飛帶跑，四散奔逃。

小雙跟著往外沖，他娘一看大勢不好，拖著病體來搶小雙手里的火夾子，奈何人挨夠不住，一個閃失，人被帶得腳離了地，被小雙身體一撞，倒在地上后腦著了地。那邊他們爺倆在塵土里還在扭打，這邊三嬸子手腳直挺挺地，就像中了電，猛烈抽搐了一會就沒了動靜，醫生說是腦里的血管摔破了。

三叔萬萬沒料到被自己的兒打，連帶著送了老伴的命。草草發完了喪，他在夜里悄悄打了個鋪蓋卷兒，誰也沒給說，就去縣城里搭第二天的長途，不知道哪里去了。小雙過了三個月，又騎著摩托去城里了，冬梅也沒法管住他，只好在村子里忙碌著。

就這樣過了有二年，過年的時候，從青島三叔打來了不少錢，才知道他去了哪里打工了。聽說年紀大了，廠里不要，先是在公路局里修公路，后來在家南周家的兒子的建筑隊里當瓦匠。這個年月，只要不是閑著，都餓不死人的。小雙花起那年過半百的老爹的血汗錢，還是照樣去城里，有時候連家也不回。

一天夜里胡同里響起了轟隆隆的摩托車。好多人把他家的大門拍的山響，過了許久才聽得把們開了，院子里瞬時間男人們的吼聲如雷，夾雜著拳頭打在人身上的沉悶的蓬蓬的響，還有男女尖叫著救命的聲音。前后院里的大爺大娘們趕緊披著衣服起來了，順手帶上鐮刀、鞭子和鐵鍬，怕是來了賊人，沒料想是冬梅和南頭周家的一個男人趴在地上抱著頭。仔細一看都是村委的。大人們趕緊拉住了小雙還有那幫朋友們，把地上的冬梅和男人拽到了屋里去，二人的衣裳都撕爛了，抱著胳膊不停地抖。

第二天老秀才的家里來接走了人，再也沒回過黃洗店。

（終）

三叔又給小雙娶了一個媳婦，二婚的。家里沒有頭幾年的好光景了。小雙貪玩好賭，胡吃海喝敗完了，還打了他爹，媳婦都不要他，跟人家好了，這樣的事情，在老家不出一個月的時間，在親戚曼秧般爬滿的鄉間，幾乎每條秧子上的每一個瓜，都收到了這個瓜壞了的信兒。能娶到這個媳婦，小雙自己應該也知道不容易，也不怪這媳婦有點憨皮，走到哪里都帶著。媳婦兒被纏得煩了，一要呆在家里，小雙就連打帶拉的，怎么都不肯放，即使在她懷了孕，挺著一個大肚子，也要帶著，睡在收割機的駕駛樓里，陪著小雙到安徽給人家收割去，從小滿芒種開始，追著從南到北的熱天，一直往北到河北，幾個月里回不了家。

岳母家心疼自己的閨女跟著小雙受苦，在女兒生下了外孫之后，堅持要二人去離婚，許下留著這不滿一歲的孩子，做章家的人煙。無奈之下三叔只好答應了，卻不敢留下自己的小孫子，一是說自己老了，二也看得出自己的兒腦子似乎出了問題，沒法養活這個可憐的孩子，跟著他娘還能活下去。

媳婦走后，小雙像沒了魂一樣，在家里和街上游蕩。快七十的三叔在家里也待不下，又回到了建筑工地的架子上。冬天噩耗傳來，說失足從高處落下，一根鋼筋捅破了胸膛，人沒能挺到救護車來到，就咽了氣。小雙也沒去青島料理他爹的后事，工地上只好托人帶回來了他爹的骨灰盒子，紅布一包，擱在了堂屋里的案子上。

那天夜里北風呼嘯，老棗樹歪歪扭扭地伸向夜空中，天上的幾個星，鬼鬼祟祟地眨著眼。小雙就在這夜里吊死了。

第二天是個干冷的大晴天。見此情形哭壞了想來給三叔發喪的老人們，說小雙怎會尋了短見，悔不該晚上把他一個人留在家里。

可世上哪有后悔藥。若是時光能倒流，小雙，小雙，莫若無雙。

2019.2.15